女儿告诉我，小区门口的磨刀匠被赶走了，因为他的“乐器”被投诉噪音太大。磨刀匠的“乐器”严格来说应叫“响器”，这是一串叶子状的铁片，用绳子串在一起，一甩一收，“哗啦”作声。传统的街头手艺人都有自己的专属“响器”。比如，江湖郎中用串铃。章太炎论及医术时说“取法东方，勿震远西；下问铃串，勿贵儒医。”铃串代指江湖郎中，太炎先生以为他们经验丰富，不该被轻视。

　　昔日的手艺人用“响器”来招揽生意。这独特的音乐在现今的城市很难听得到了。不过，以前小乡镇的手艺人也很少用“响器”，因为他们大都有固定的主顾。儿时我住在外婆家，就有两位手艺人常来常往，和外公关系熟络，如亲友一般。

　　一位是剃头师傅，定期到家来给外公刮头修面，之所以是“刮”，因为外公理光头，头发茬非刮不能清理彻底。剃头师傅对外公头发长速了然于胸，总能在外公摸着头皮觉得扎手的某个下午准时出现。于是，竹躺椅搬到院子里，烧一壶开水，一半沏热茶，一半洗头洗面。有时，他捎带着给外公疏通泪管，用的工具是棕丝，细丝在眼中穿行，场面十分惊悚。我是不敢多看的，生怕那根丝突然穿到我的眼睛里来。

　　另一位手艺人也定期出现，不过来得不那么勤，一般一年一两次。他是位翻瓦匠。南方多雨，传统民居大都是瓦房。瓦片一正一反，相扣排列，犹如鱼鳞，错落有致，形成道道瓦沟。下雨时，雨水顺沟从屋檐流下。风吹雨淋，瓦片难免错位、破碎，有时杂草悄长，枯叶填塞，这就需要瓦匠施展本事了。我们这位翻瓦师傅年近六十而身形灵动、胆大心细，对于何处下脚、掀瓦次序了然于胸。只见他把外公递的烟夹在耳朵上，爬上屋顶，蹲行四处，清理垃圾，用不了多久，就完成工作，下来洗手抽烟了。气定神閒之态，仿佛不是做成了一桩生意，而是完成了一次表演。