离开故乡久了，看哪儿都像故乡。上周在上海，去了古镇朱家角。镇子不大，各式老屋高高矮矮列队两边，让出一条石板街。小河流淌在屋后，石桥横跨在河上，手摇船穿行在桥下。工作日下午四点多鐘，游客稀少，上岗一天的太阳失了斗志，往回扯着光束准备打道回府。人间却还没到办晚饭的时候，镇上的空气透出令人舒适的懒散。而这，正是我记忆里的故乡。

　　我的故乡在上海以南的南方，也是一座古镇，也有小河、石桥、石板的街巷、手摇的木船。我离开她时，还没有商业化的旅游开发，更没有网红景点的打造冲动，正如这一刻的朱家角不急不缓的家常模样。

　　没等到夜幕降临，我便匆匆离开了朱家角。我很怕夜间的朱家角变成另一副模样，以标准的“古镇”面孔示人，就像梳妆打扮的职场丽人，不似她在家中做女儿、做妈妈的样子。而所谓“标准”，大体包括但不限于：五彩的灯光勾出古旧屋墙的边缘，天南海北的“特产”填塞商栈的货舱，拷贝自网络的“潮言”“妙语”写满街墙，流水线下来的工艺品随处可见，整个镇子犹如大型网购现场。我之所以有如此猜想与惧怕，是因为这不但是我在各地“古镇”的共同见闻，也是我家乡的现状。古镇一裂为二，属于游客的那一半虚浮喧闹，留给当地居民的那一半萧冷衰败，双方似乎都在为对方的需求服务，又似乎都不满意对方的“服务”。

　　所幸“古镇游”近年来有些降温，古镇千城一面的问题正在改善。但真有特色的古镇还是太少。其实，所谓特色，无非是本色。最稳固的文化必自本土长出，最强大的自信乃以本色示人。几百年、上千年的河水冲刷，一块石头尚能变成可赏玩的卵石，时光沉淀更能让一个镇子形成独特风韵，一处景致、一口美食、一种风俗，足以叫人陶然其中。为此，唯愿天下古镇本色依然，包括我的故乡。