有个故事，说的是王勃死后，魂灵经常出没，吟诵最得意的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，因而掀起闹鬼风波，弄得人心惶惶。一个秀才听到后说：“句子不够精练，要是去掉‘与’‘共’，‘落霞孤鹜齐飞，秋水长天一色’岂不更好。”据说，此后王勃魂灵就噤声了，也就是说接受了这个意见。

　　不知道这是哪个村学里的酸秀才，在为此“点金成铁”之作自鸣得意。“与”和“共”固然是虚词，然而增添了从容逸兴，予人以悠远宏阔之感。一个青年才俊，面对如画江山，挥斥方遒，何等潇洒。去掉这两字，节奏立刻变得急速拘谨，兴味大减。酸秀才的见解，是一种鉴赏审美的降维，也是共情能力的匮乏。

　　有些看似多余的字句、重复的“废话”，实则是颇耐咀嚼的。作家王鼎钧忆及小学时写作文：“我家有两棵树，一棵是石榴树，还有一棵也是石榴树。”老师眉批：“很好，可惜并非自出心裁。”这自然是模仿鲁迅的笔触：“墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”漫漫秋夜，淒清萧瑟，思绪连绵，自然就会细细地审视一棵树和另一棵树。匆匆而过的路人，或是心情喜极而狂时，是没有这份心绪的。同样，一个孩童，长年在院落里玩耍，两棵树是朝夕陪伴的玩伴，也绝不是可以一晃而过的。

　　莫言《红高粱》里写到给抗日队伍送饭的小个子女人中弹后，“她挑来的那担绿豆汤，一桶倾倒，另一桶也倾倒。”这也绝非莫言故意凑字数赚稿费。从埋伏在高粱地的士兵的视角，缓缓的笔触，如同慢慢摇动的镜头，随着人物的目光和心境在游走，更加生动、更加有代入感地刻画出彼时彼地的氛围。要是改成“两桶都倾倒”，那不是精练，而是潦草和马虎，太违和了。