字写得太好，以至于天下闻名，是一种怎样的体验？

　　偶然看到赵孟頫的行草《痔疮帖》，若只看书法，的确匀称、圆润，用笔劲健爽朗，堪称一时佳作；但若是细看内容：“贱体痔疮大发，欲得椿树子如此样者，望买少许，并好棕糊刷要一枚。孟頫。”这为了使表意更清晰，还特地在“如此”和“样”之间手绘了椿树种子的图样。估计松雪道人本人也想不到，这令人颇为尴尬的便条，居然会因为自己的字太好看太有名而流传千年，至今依然有人欣赏。

　　同为“有味道”的名帖，还有与苏轼、黄庭坚、米芾共称“宋四家”的蔡襄所写的《脚气帖》。和《痔疮帖》一样，不看内容只看书法，《脚气帖》流畅、遒劲、一气呵成，实乃行草之佳作。内容方面，作为便条同样不长：“僕自四月以来，辄得脚气发肿，入秋乃减，所以不辞北行，然于湖山佳致未忘耳。三衢蒙书，无便，不时还答，惭惕惭惕。此月四日交印，望日当行，襄又上。”平心而论，这封短讯的重点显然不是“脚气”，那小毛病在入秋之后就已经减轻，蔡氏也踏上了湖光山色美不胜收的北上之旅。若是叫做《湖山帖》、《佳致帖》，甚至《未忘帖》不是很文很雅很文雅吗，也不知为何就被叫作《脚气帖》流传下来了。不过想想若是叫之前那三个名字，在一众名帖中也未必第一时间就被注意到，叫《脚气帖》就不一样了──莫非，这是最早的“标题党”？