北京城内的秋天，如果走在四合院与胡同之间，那是柿树与枣树的世界。抬起头来，鸽哨倏然划过，湛蓝的高空作幕布，橙色的灯笼般的柿子和红珍珠般的枣子，闪耀着明亮的阳光，可爱极了。

　　旧时的北京，枣树处处可见，所以留下了“枣林街”“枣花寺”“枣营”等许多地名。而且品种极多，青枣、白枣，甜枣、酸枣，马牙枣、圆枣，以及一种稀奇的葫芦枣。如今虽然没有以前多，但依旧保留了不少。笔者居住的崇文门外一带，就因有一棵八百多年的“最美酸枣树”，整个小区被命名为“枣苑”。

　　郑振铎当年的盘点是：“北平的枣树是那么多，几乎家家天井里都有个一株两株的。”正因为枣树多，所以，在好些文学大家的笔下，便悄然潜藏着一个“枣树宇宙”。最有名的就是鲁迅《秋夜》里的那句：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”朴素无华，却流传了百年，在互联网时代更成为“热梗”。如今阜成门内宫门口的鲁迅故居墙外，就有两棵枣树，只不过是后来栽的，目的也是纪念《秋夜》的那份情思。

　　其实，与两棵枣树为伴的又岂止是鲁迅。细管胡同田汉故居，也有两棵田汉手植的枣树，后来旁边又繁殖出一棵小树。老舍是老北京土著，其自传体小说《小人物自述》里写道：“院里一共有三棵树：南屋外与北屋前是两株枣树，南墙根是一株杏树。两株枣树是非常值得称赞的，当夏初开花的时候，满院都是香的，甜梭梭的那么香。”这其实就是小羊圈旧居的真实临摹。只不过，最后一棵枣树，也在二○○七年死去被砍掉，令人唏嘘。而老舍在丰富胡同的另一处故居，被称为“丹柿小院”，其主角一目了然。