群友转了一条水果广告微信，“首次登陆北京市场”，“一言不合，原地爆炸”，看到标题里这些字眼，我大体猜到了这水果是什么，点开一看，果然是“八月炸”。此物是一种野果，生长于大山深处，果实通常在农历八月成熟，成熟时会自动炸裂，因此得名。是否首次抵京待考，但我确实没在北京见过。

　　我识得“八月炸”是在湘西。广告里抵京的“八月炸”来自云南，湘西离云南不远，应该也是产地之一。微信里的“八月炸”像个大豆荚，外壳淡紫，内瓤乳白，周周正正，颜值极高。所谓“原地爆炸”，实为故作娇嗔。但我很怀疑这图是美颜了的。几年前，我在湘西街头山民摊上买的，壳呈土灰，肉白透亮，有些不甘被摘下的匪气，哪有这般温顺可人。不过，味道鲜甜糯软，过口难忘。

　　陈寅恪说过：“凡解释一字，即是作一部文化史。”对于吃货而言，解锁一种新果，亦开一人生新篇。比如猕猴桃，又叫奇异果，现今已不稀奇了。我却还记得三十多年前初尝时的快意。那时我还是少年，跟随父母去浙江奉化溪口镇爬雪窦山，从当地人手中买了一小篓，个头小而长，不似今日圆大模样。皮极薄，肉质稀软如水，勾破一个小口，汁液竟一吸而毕。天下有如此妙果，给我少年吃心带来的震动延续至今。后来吃的猕猴桃总有几百颗了，再无那般口感。

　　说到可吸食的水果，本不少。临潼火晶柿子便是，我曾在华清池畔吸过数枚，至今难忘。东北冻梨亦可归于此列，正宗的自然产在东三省，我来北京定居后也有幸吸了几次，惊艳了我这副产自南方的肠胃。

　　果子本长在乡间、藏于山林，行走四方总能碰到一些当地特色水果。七月份时，在新疆博乐实现了鲜枸杞自由。此物粒粒饱满，状如红玉，清甜柔润，食之爆浆，满口生津，自然释放给人类的全部善意，被齿舌尽数收到。