到巴黎的人，心愿清单里大概率有“老佛爷”，如果这个人是中国人，那概率几乎是百分之百。“老佛爷”不是大清西太后，而一座规模庞大的百货商店，紧邻巴黎歌剧院，诞生于一八九四年，法语名Galeries Lafayette，谐音译作“老佛爷”。我到的那天，不知是否因为赶上一百三十周年庆，商场似乎特别热闹，拥挤的人群和内部奢华的巨型圆顶，营造出狂欢的气氛。而这里每日举行的正是全球购物者的狂欢。

　　登上老佛爷顶楼露台可俯瞰巴黎胜景，近旁的歌剧院，远处的艾菲尔铁塔，皆收眼底。露台上观景拍照的人颇为壮观，我拍了几张照，挤出人群，下到室内，才觉露台原来如此清静。六层的百货大楼，每一层都是人挤人。他们似乎不是来购物的，而是来“朝圣”的。或许，对于“血拼族”来说，购物本就是一次朝圣。

　　我们既已走出自给自足的小农社会，购物自然是生活必需。但前来“拜见”老佛爷的都不是为了购买生活必需品而来。这座宏伟的购物宫殿里，可购之物琳琅满目，却没有真正的生活必需品。沐浴在老佛爷巨型镂金雕花穹顶的流彩金光之下，人们走进了属于自己的镀金时代，挑选一件件商品，把一个个品牌标签贴在自己身上，陶醉在巨大的情绪价值之中。虽然楼层导购栏上没有中文，但大多数柜台安排了中文服务，尤其是奢侈品店，指引排队的、导购的、收银的都是东方面孔，以一口流利的汉语推荐当季新款，办理退税手续。

　　我走过老佛爷周边的街巷时，看到好几家中餐馆，川湘菜、江浙菜皆有，还有麻辣烫。从老佛爷里拎出了大包小包的同胞聚在这里，品尝着家乡菜式的味道，交流着异域扫货的经验。对于很多国人而言，没有老佛爷的巴黎苍白乏味；对巴黎而言，没有中国人的老佛爷黯然失色。

（旅法纪行之六）