因为工作前习惯先洗一下手，擦拭两遍眼镜，再揉几分钟太阳穴，打个哈欠伸伸懒腰，经常被母亲调侃“懒驴上磨屎尿多，懒汉干活事儿多”。对此我每次都极力解释：这是工作前的仪式感。

　　仪式感可以很严肃庄重，也可以很轻松随意，这取决于个人的喜好和习惯。作家汪曾祺“开工”前，喜欢先泡一杯茶，坐在家里的旧沙发上静坐发呆，浮想联翩，这样一些故人往事、一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节便逐渐在眼前清晰、生动起来，想得成熟了，自然就能落笔写出东西。

　　土耳其作家帕慕克曾住在美国的一个学生公寓，睡觉与写作都在一个地方，这让他很苦恼，于是每天早晨，他都要先离开家门，走上几个街区，然后再回来，经过这些“仪式”，回到寓所就仿佛到自己的办公室上班一样。在写作时，他很在乎找一个可以独处的房间，一个可以长时间安静待在桌前的环境。

　　备受帕慕克推崇的作家纳博科夫癖好在卡片上写作，之后逐步誊写、扩写、重组，直到这些卡片变成他的小说。纳博科夫曾在采访中透露，他创作小说时对写作工具相当挑剔，需要先备好打线的蜡光纸以及“削得很尖、又不太硬”的铅笔，而且笔头上还得带橡皮。

　　另一位大文豪海明威写东西之前也要先削铅笔。海明威还喜欢穿一双大号拖鞋站着写作，把每天的工作进程记录在一张大表格上，表格上的数字代表他每天产出的文字量。

　　先泡杯茶、出门走走、削一削铅笔这样的前置“仪式”，看似耽误了时间，其实反而像一段连接管道，将作家迅速带回写作状态，接上之前投入写作时的感觉。

　　再遇人调侃“懒驴上磨屎尿多”，不妨告诉他这只是片面说法，驴在拉过屎尿后，往往会更专心地拉磨干活。