《哪咤2》掀起的热潮持续不断，让人颇感意外的是，片中融合罪与善复杂图谱的申公豹形象，在人心间激起层层涟漪，引发深深的共鸣。

　　生而为妖，申公豹的修道轨迹充满坎坷，五百年寒窗苦读也换不来仙界入场券，他的勤勉不懈、奋力拼搏，在出身偏见的坚壁前，宛如蚍蜉撼树。在他身上，映射着无数“不如意的小镇做题家”的影子，他们怀揣光宗耀祖的梦想，试图通过努力实现阶层跃迁，却不得不在权力夹缝中谋求立足之地，一边向命运低头，一边又咬牙与命运抗争。

　　与由魔丸转世、自带主角光环的哪咤，和拥有高贵龙族血统的敖丙相比，申公豹的际遇更具有隐喻价值。“我单枪匹马走到现在，任何人都不是我的靠山。苦我吃了，委屈我嚥了，伤痕累累走到现在，流言蜚语又能奈我何。”这一句愤懑又不甘的慨叹，精准戳中了每个面对庞大组织体系时不得不做困兽之斗、在职场中苦苦挣扎的普通人。

　　在这个竞争激烈、赢者通吃的世界里，我们从小接受的教育，便是唯有不断追求卓越，才能有出头之日。于是，青春年少时，总会意气风发地畅想，我命由我不由天，世界很大，哪里都想去看看。但在生活的磨砺和社会的“毒打”中，我们如逐浪浮萍，时而被浪潮高高抛起，时而又被狠狠拍下。撞得头破血流了，便慢慢承认“尺有短长、人有参差”，接受了“人定胜天”很多时候只是个美好愿望。所谓成长，其实就是一个慢慢看见自己、发现自己、接受自己的过程。

　　从反派符号华丽转身为时代镜鉴，申公豹的神话完成了对现实的救赎。每个深夜加班的打工人，都在奋笔书写着自己的“封神榜”。即便饱含辛酸，但就像申公豹那样，明知不可为而为之，其实也不乏平凡人的光芒。