有一次，老父亲从家乡到北京来，见我竟然天天洗澡，很惊讶地说：你以前不爱这么勤快地洗澡啊。他说的“以前”，大概是三十多年前了。我记不清何时养成了勤洗澡的习惯，大抵是到了北京之后。

　　惯常的看法是南方人洗澡勤快，我想这个“南方”指的应是岭南。在江南，至少三十年前冬天的江南，勤快地洗澡简直是奢望。迟子建在《清水洗尘》中写到过北方农村一家人用澡盆洗澡的情景，也在《烟火漫卷》中描写过如今东北城市的洗浴文化。父亲所说的“以前”那会儿，和北方一样，南方大多数家庭没有淋浴房，也没装空调。冬天如果想洗澡，就得专门烧水，用大木盆装了，再把自己泡进去。听起来很浪漫，操作起来很麻烦。方便的法子是去公共浴室，我们叫“混堂”，我家后门外的巷子里就有一家，主要设施是一个大池子，煮饺子似的泡着老老少少。不过，卫生条件很一般，隔三差五就去的顾客少之又少。

　　北方冬天有供暖，楼房家里有淋浴，洗澡方便多了。洗个热水澡，享受皮肤被热水冲刷后的舒畅，成了我生活里的小确幸。据说坚持洗冷水澡可以磨炼意志、强健体魄，好处是很多的。我不知道热水澡有什么生理功效，它提供的似乎大多属于情绪价值。有时出差几天后回家，赶紧洗个热水澡，从外而内的暖意马上就把疲惫褪去了不少，回家的踏实感油然而生。有时被没来由的烦闷攫住了内心，于是脱得赤条条，站在花洒下任由热水从头到脚一遍又一遍冲刷，无处言说的懊糟像腌臜的尘土被一点一点洗掉，整个人焕然新生。有时笔头发涩，有时腿脚酸软，有时百无聊赖，都可以向热水澡求助。

　　会喝茶的人，喝茶从来不是为了解渴；爱洗澡的人，洗澡也不仅为了洁身。在这个世界上，似乎没有什么是洗个热水澡不能解决的，如果有，那就多洗一会儿。