人类是视觉动物,这点毋庸置疑。我们透过视觉来感知世界,故事创作亦然。作为说故事的人,必须将情节视觉化,以便让读者能够“看见”故事。然而,这视觉优势同时也带来限制,使我们在寻找灵感时,过度倚赖眼睛,忽略了其他感官的探索,尤其是气味。
气味是记忆的触媒。当我们嗅到某种熟悉的气味,过去的回忆往往涌现,我甚至怀疑,气味与记忆的关联比视觉更直接。远古的祖先们就是“跟着鼻子走”去觅食的,而我们则“跟着鼻子走”去回忆,同时探索。
英国学者兼都市规划师维多利亚.韩肖(Victoria Henshaw)提出了一种名为“气味漫步”(Smellwalks)的社区活动,鼓励参与者以嗅觉来感受城市的独特氛围。透过这趟漫步,参与者发现自己每天闻到的熟悉气味,原来来自某间餐厅或某个街角,而这些细节竟然一直未曾引起他们的注意。
韩肖曾在访谈中表示,气味漫步的关键不在于路线的规划,而是如何让参与者专注于嗅觉经验,从而构筑“气味地景”(Smellscapes)。她说:“我们会走过一个地区。由于我请大家专注于气味,他们会说:‘那闻起来真的好熟悉──我每天都闻到,我好喜欢,但从没意识到是那里传出来的──我总是匆匆经过。’”
尝试“跟着鼻子走”,就是为了避免“匆匆经过”。那么,你是否也常常匆匆经过自己居住的社区呢?不如,我们也来一场跟着鼻子走的练习吧。
你可以试着放慢脚步,注意气味,在没有预设路线的情况下,用嗅觉去探索社区:刚出炉的面包香气?雨后泥土的湿润气息?巷弄里餐馆飘出的辛香料味?记下这些气味,在笔记上,也在心里。
这些气味很可能会唤起童年回忆,也可能勾起一个虚构场景的氛围,而如此这般的联想,有时来得很急、很直接,就像我刚才嗅到邻居开镬炒