邻居“江园丁”家的花圃终于清理过了。秋冬杈杈丫丫的乱枝和杂草不见了，露出泛青的地面。我也松了口气。

　　江园丁六十出头，不是本地人。他曾在美国南方某州的社区大学教数学，五年前提前退休，是因为太太得了脑瘤，手术后需要他全天候护理。夫妇俩搬来小镇，则是因为这里生活成本低，生活质量高，而且可以离在我们大学读书的儿子近一点。

　　他热衷园艺，也很懂行。两年前我曾拜托他整修过家里后院的花草树木，他还帮我种了一棵海棠树和一丛花。和小镇其他公事公办的园艺工人不同，江园丁很擅长与人沟通。开工前先来看过情况，再提出计划征求我的意见。做到哪一步，几时能完成也会一一告知，不愧当过循循善诱的大学教授。

　　二○二三到二○二四我学术休假一年，不在小镇。去年秋季回归，本来还想请他帮忙打理花树，他却说妻子健康情况不佳，他分身乏术。果然，以往还能见到他太太戴着帽子坐在后院塑料椅上，陪伴在花坛、草坪忙碌的他。回来之后就只见到她一次，还是九月天气尚暖时江园丁推着轮椅陪她出门散心。她低垂着头，看不清模样。他们夫妻以前常去小镇农夫市场摆摊，出售用自家种的鲜花拾掇的花艺作品。秋天经过他家却只见到杂草丛生的花圃。三月有人告诉我，江园丁的太太病重不治，已在一个月前过世，江园丁也因悲痛过度不良于行。本月才再次见到他出门遛狗，步履蹒跚，看起来腿脚不像从前那么灵活有力。

　　复活节来了又去，江园丁的后院也壁垒一新。逝者已矣，哪怕形单影只，失伴的头白鸳鸯也还得继续前行。