那是一堆干草。但，那真的是干草吗？

　　这是我第一次站在莫奈的《干草堆》（Stacks, End of Summer, 1891）面前时，心里冒出的念头。画中的干草堆，不是我们想像的那种普通农作物堆叠，却是染上了粉红、金黄、淡紫、灰蓝。那是颜色，又是正在发光的颜色。

　　干草堆的颜色，似乎正在变化，随着时间、空气，甚至心情而流动。那肯定不是幻觉，而我只是不再确定，画中的是干草堆，还是某种即将消失的光影。

　　莫奈画《干草堆》，至少画了二十多幅，画的干草堆，又从来不是干草堆。他画的，是光。

　　这话听来有点矛盾：画布上分明是一堆堆稻草，堆得圆圆的，高高的，有的立在田间，有的身后是一片冰霜，有的被落日照得通红。那又如何？你以为你看见了干草堆，但那只是光线落在干草堆上的结果。

　　那是早晨、午后、黄昏、寒冬或微雾的某个时刻，阳光穿过空气，把颜色、形状、影子，投射在你眼前，而你，只不过是看见了那个瞬间的陈列。

　　莫奈一生追逐的，不是物，而是“物如何被看见”。这正是《干草堆》系列的美之所在。从一八九○年夏天到隔年春天，莫奈在自家旁边的田野里，几乎日夜不息地描绘同样的景象，正是那些干草堆。

　　这样的执著，让他的邻居感到不解，也让当时的评论家惊讶。为什么一个艺术家，会花那么多力气，去重复同一个主题？莫奈回答：因为光不一样。

　　在我们以为“看见”的那一刻，其实是被“物”欺骗了眼睛。阴天、晴天、雾天、下雪天，光线从来不一样，而我们的眼睛，却常常自以为看清了世界，自以为看见的只是一堆干草。

　　我们看到的，只是光的一瞬。这一瞬，存在于自然，也存在于我们的感知。莫奈一次又一次站在同样的位置，用画笔追赶时间。莫奈不让我们只停留在“这是一堆干草”的认知，而是用色彩提醒我们：你所见，不过是光的一瞬。