想像一下,马德里八月的傍晚,明明要入秋,柏油路却还呼呼冒着热气,逛街的双脚活像踩着两块烤红薯。只能躲进街边小酒吧,酒保递来一杯深红色饮料,冰块撞得叮当响,杯壁上的小水珠从来没这么讨喜过,喝下一大口,酸甜气泡瞬间打败所有浮躁,这就是西班牙人夏天的秘密武器:夏酒(Tinto de verano)。
跟名字一样,都是西班牙人性格的最佳诠释──直来直去。三分之一或更少的红酒,剩下都兑上柠檬苏打水,最后猛劲把冰块和柠檬片丢进去。红酒不需要什么珍藏,超市里大桶的餐酒足能应付,反正气泡水一来,再矜持的单宁也得乖乖跳舞。
千万别把它跟名声在外的“桑格利亚”弄混。在我看来,桑格利亚更像一个爱打扮的大小姐,要把水果长时间浸泡,还少不了香料和一点点烈酒加持,仪式感十足。而夏酒则是隔壁穿人字拖的少年,喜欢晒太阳,随时能跳进海里撒个欢。
初次喝夏酒,我就结结实实地投降了,口感真的玄乎。第一口如耍赖般,你还没弄明白,夏天的热就被排山倒海的气泡“呼啦啦”挤走了;再来一口,才感觉出果酸和单宁“勾肩搭背”,舌头七拐八拐,终于还是在柠檬的怀抱里落了脚。西班牙人喝它,讲究一个“不讲究”,不但能在大街上遇到边走边喝的“棋逢对手”,就连配餐都是从小鱼到小虾,从生醃到油炸,应有尽有,反正跑不出那四个字“夏天绝配”。毕竟没有严格配方,每家红酒也不一样,甚至还有店分列出红、白两种。最绝妙的是,这款饮料不会百分之百出现在菜单上,但无论街头小店还是米芝莲三星,但凡你能点出,店家就多半不会拒绝,并且附送一个“很懂”的同类微笑,在这拖着尾巴的季节里,实属另一种感动。