“百里香”这个名字，听着很有意境，像武侠小说里深藏不露的高手；看起来却非常不起眼，个头小、叶子扁圆，就算丢在脚边草丛里，也未必能区分开。当然，这都不是它的主战场，只要进了西餐的厨房，请出它，整盘菜立刻好似点醒梦中人，瞬间“哇塞”起来。

　　百里香（thyme）到底是个什么角色呢？闻起来有点柠檬的清新，又带着松木的沉稳，咬下去还有一丝微苦。这种味道不会抢戏，但就是有本事把整道菜的层次感拉起来。说白了，气质清新又百搭的，都可称之为“万人迷”。尤其在地中海一带，比如法国、意大利、西班牙，绝对抢手，从烤肉到炖菜，从意面到披萨，当地人不止把它当调料，还成了生活的一部分：因为阳光充足雨水少，别的植物不好活，却刚好成就了百里香。谁家后院里都种上几排，随手一掐就扔锅里，仿佛下意识的习惯动作。

　　追溯历史，百里香能算作“老戏骨”。古埃及人用它防腐，到了古希腊，则成了香薰，中世纪骑士们出征前，姑娘会送出百里香，象征勇气；等到文艺复兴，大家的生活更讲究，百里香也成了菜中常客，直到如今，在地球的东西南北，跟谁都聊得来，又从不喧宾夺主。

　　吃起来，作为香料的它着实值得“一顿猛夸”。不像迷迭香那么烈，也不似牛至那么野，嚼上去精致细腻，带着懂你的默契，香味慢慢渗进食材，让人吃的时候忍不住一直回味。不然怎么会成为普罗旺斯炖菜的隐藏主角？跟番茄、橄榄等食材挤在一锅里，却能从头到尾，把它们安排得明明白白。而最实用的，大概还是跟肉类同荣辱、共进退，尤其是羊肉，百里香的魔法盖住了膻，才能从倔强中演化出一阵清爽，优雅地转折，抬眼柳暗花明。