许多朋友几乎都有这样的经历，文件整理到一半，临时出去买了杯咖啡，喝两口接着再写，发现很难再续上思路，原本还有一小时就可以完成的工作，硬是多花费了两三个小时才收尾。

　　翻看丰子恺先生的《缘缘堂随笔》，里面有一篇写到他在创作时有不喜欢被打扰的习惯，曾经对太太预先打招呼“今天你不要睬我”。他把理由向太太解释，在他的家乡浙江石门湾水乡地方，操舟的人有一句俗语，叫做“停船三里路”，意思是说船在河中行驶的时候，倘使中途停一下，会慢三里路。因为将要停船的时候必须预先放缓速度，慢慢地停下来，而停过之后再开，起初必须慢慢地走，逐渐地快起来，然后恢复原来的速度，这期间至少耽误三里路的行程。

　　作家刘震云讲过一个同样道理的故事，他的外祖母身高只有一米五六，但却是方圆几十里割麦子的“头把镰”，速度特别快。问她为什么割得比别人快，她说割麦子时一弯下腰，就从来不直腰，直了一次腰就会想直十次、二十次，自己无非是在别人直腰的时候，割得比别人快一点罢了。

　　二○二五年田径世锦赛正在进行中，笔者作为一个马拉松爱好者，全程观看了男子选手和女子选手的马拉松比赛。举办地东京高温，对选手是极大考验，四十二多公里的赛程里设置了多个补给点，但顶尖的选手去赛道边取水时不会放慢速度，更不会专门停下来取水。几步之间即定胜负，速度一旦降下来，经常追三里路也不一定能赶上去。

　　想到自己这些年，因为各种原因走走停停，耗费了不少心力体力，却没有什么大进步。像乐器学习，买过笛子也买过口琴，每个爱好都在刚有点眉目的时候放了下来，结果自此“刀枪入库，马放南山”被束之高阁。停船耽误了三里路还能再追，我的很多爱好与打算，却是停船后直接“搁浅”在了原地，从此再没有起锚，留下许多遗憾。