看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水……这本是佛教的参禅悟道，后来被形容是人生的三大阶段、三重境界。先是由简入繁，想得多，做得多；最终却又铅华洗尽，反璞归真。但此时的“简单”理解，已不同于最初的那种“简单”，而是一种懂得取舍、学会放下之后，才有的简约之道。

　　写东西，也是如此。

　　近日在网上看到一篇关于“最快女护士张水华”事件的评论文章，篇幅不长，但读得很痛苦。一千多字里，充斥着“职场文化的原子主义倾向”，“康德式个人主义的道德哲学”，“霍布斯式的一切人反对一切人的战争”，“马基雅维利式的利己原则”……

　　这让我想起了大学时的一桩往事。某次，新闻评论写作课的作业，我起笔就是：“以边沁式的功利主义倒推……”老师在旁边批了四个大字“装腔作势”。一开始我心里并不服气，但仔细看看，这句话去掉，其实并不影响原意，反而更简练。老师提醒我们，文章要注意节制，这比堆砌辞藻更难。

　　当我们还是一只“小学鸡”的时候，写作文，都是一字一句的幼稚笔触，无非是小猫跳小狗叫，小树弯腰小花笑。随着年龄渐长，自觉本事大了，各种形容词、副词、成语、典故、格言，言必称“主义”，想方设法地花团锦簇，甚至无病呻吟，故意卖弄。及至后来，人生经验渐多，才慢慢明白“大道至简”，看山还是山。

　　百岁作家王鼎钧曾忆及读小学时，为自己“秒手偶得”的佳句沾沾自喜：“时间的列车，载着离愁别绪，越过惊蛰，越过春分，来到叫作清明的一站。”老师淡淡地说：“这是花腔，不如老老实实地说清明到了。”这种提倡内容质朴、反对矫揉造作的教导，令王鼎钧受益终身。