人类喜欢追寻自然的壮阔，喜欢山川的起伏、海洋的无垠、天空的高远。但，康德说得清清楚楚：“崇高感不是在于自然本身，而是在我们的心灵之中”，所以有时候，我们会发现，宏伟感不只在于自然与人类壮丽的建设，更可以潜藏在城市的废弃里。

　　破败的工厂、塌陷的楼宇、被时间遗弃的角落，那些看似不堪的场景，却在不经意间给人以震慑的感受。这种震慑，不是对毁坏的惊异，而是对人类创造与时间流逝之间矛盾关系的一种凝视。

　　艾伦．卡普罗（Allan Kaprow）的《院子》（Yard，一九六一）正是这样一个例子。他将一座曼哈顿宅邸的后院，彻底覆盖上废弃轮胎，建成一个观者可以穿梭、攀爬，甚至被迫踉跄的环境。这不再是一件“雕塑”，它简直是一片废墟，是城市垃圾的临时栖地，也是人类活动遗留下来的痕迹。在此，卡普罗允许观众自由穿行，“作品”与“参与”之间的界线模糊，人不再是纯粹的旁观者，而是构成作品的一部分。

　　卡普罗曾说：“整合所有元素── 环境、建构部分、时间、空间和人── 一直是我最大的技术难题。”对他而言，艺术不是一个静态的物件，而是一个时间与空间并存的整体。或许，轮胎只是废物，但当它们被堆叠、搬移、踩踏，便成为城市废弃中的一种壮观，一种令人既陌生又熟悉的“城市地景”。

　　我们可能会问：为什么废弃可以带来宏伟感？这里的“宏伟”不指涉美丽的对称，也不是建筑师精心设计的壮阔，而是一种凌驾于人之上的感受。就像废弃的工业区，那些斑驳的铁锈与残垣，提醒我们人类曾经拥有惊人的创造力，却同时不敌时间的侵蚀。废弃物，既是人造，也是空间与时间介入的痕迹，于是它同时属于文明与自然，令人感到矛盾，却又难以抗拒的吸引。

　　《院子》这作品的哲思，在卡普罗死后依然发挥作用。在二○○九年，美国艺术家威廉．波普．L（William Pope.L）便做了一个重制版本……