前不久，去了一趟乌鲁木齐，只住一夜，有幸住进了“八楼”。“八楼”，在乌鲁木齐，特指一座建筑，就是昆仑宾馆，它共有八层。宾馆目前有三幢楼，南楼北楼是后建的，元老是建于一九五九年的中楼，也就是已成地标和地名的“八楼”，当年，它是乌鲁木齐最高的建筑。

　　“八楼”也是乌鲁木齐市内公交的站名，停靠该站的包括二路公交车。歌手刀郎的《2002年的第一场雪》把它们一并写进了歌里，“停靠在八楼的二路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶”。“八楼”和二路汽车，化作西部情歌里的新意象，承载着浓郁的思念。包括歌曲在内的文学艺术有强大的造景功能，被作家艺术家的灵感触摸过的地方，魅力总会添多几分。远的如歌曲《阿里山的姑娘》，近的如去年十分火爆的散文和同名电视剧《我的阿勒泰》。当然，还有二○一六年歌手赵雷的《成都》，“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口”，使小酒馆成了热门打卡地。我虽不好酒，去成都时，当地朋友也执意带我前去“朝圣”一番。

　　既然住进了“八楼”，自然不能错过二路汽车。当地人告诉我，二路汽车一度停运，但刀郎的歌救活了它，现在专门开了旅游专线。车是先进的新能源电车，涂装却是当年的老造型。我站在“八楼”外的二路车站点上，看着一辆黄底红字的复古公交车，在充满现代气息的车流中稳稳驶来，往日时光映现于眼前。登上车，刀郎的歌在车厢内循环播放，无人售票却保留了票台等老物件，助力开启沉浸式的历史之旅。

　　在“八楼”的站里，还停了一辆二路汽车，车厢内开了文创店，“八楼”和二路车主题的雪糕、奶酪、冰箱贴等，琳琅满目。车厢外矗立着老式站牌，供人拍照留影。初秋的乌鲁木齐，天清风淡，任由时间胶囊尽情展示历史之美。（乌市三记之一）