《大公报》的副刊编辑，知名的有很多，何心冷算得上是“中国现代报纸副刊的开拓者”，旧时《大公报》的读者无不知晓他的名字。前天津《商报》编辑吴云心说：“天津市民尽有人不知道《大公报》有张季鸾，但不知何心冷者甚少”，可见他主编的副刊影响之大。

 

 

1898年6月16日，何心冷生于苏州。他曾在上海参加国闻通讯社，被老板胡政之引为得力助手，编辑之余常在报刊发表小说等文艺作品，并曾在上海参与电影摄制。1926年9月吴鼎昌、张季鸾、胡政之合组新记公司，接办《大公报》。应时任《大公报》经理兼副总编辑胡政之所邀，何心冷来到天津参加新记《大公报》副刊工作，是副刊的“五虎大将之一”。
 

 

 

当时，《大公报》作为有影响的大报，实际并无副刊，只有一个“游艺栏”附在报纸的最末一页，不足四分之一的版面，除长篇连载较为引人注目外，其余多是些戏剧广告性质的文字。何心冷接手后，首先将“游艺栏”更名为《艺林》副刊，内容上充实了文艺性较强的短篇作品。由于稿源奇缺，除小说稿外约，其它的短文完全由他一人化名写作。因为作品的内容偏离生活，形式虽有变化，副刊的面貌没有实质性的突破，所以很难调动读者的兴趣。副刊仍处于“报尾巴”的地位。

 

经过不断的摸索，何心冷对天津社会及各阶层的状况有了了解，创办新型副刊的设想才得以实现。他认为，副刊要拥有读者，必须改变陈腐的纯娱乐性的模式，直面现实生活，以讽刺性强的短篇文字为主，逐步开辟出独特风格的“冷话”。由于他编辑的《艺林》寓教于乐、雅俗共赏，故而颇受读者欢迎。翌年他又在此基础上，增编综合性副刊《铜锣》。

 

 

1927年3月7日，何心冷主编的《铜锣》副刊创刊，他在发刊词《第一下》中写道：“大家打盹的打盹，睡觉的睡觉，木铎的声音太低，惊不醒他们。我们只好在他们的耳边打铜锣，难道还能装睡。”“烽烟弥漫，到处是一片刀光血影，有多少母子离散，夫妇惨别。我们且学‘鸣金收兵’的办法，打起锣来，请大家休息休息。”

 

之后，《铜锣》增加到二分之一的版面，设“厥词”、“屁话”、“蜂尾”、“仙人掌”等栏目，开篇词均由何心冷执笔，每日一则或几则，每则几言或百余字，辛辣刻薄、嬉笑怒骂、入木三分，对社会的各个层面进行了揭露和抨击。

 

这里节选何心冷所写的部分精彩的文字：“军阀嘴里的和平，等于产妇临娩时发誓再不生孩子，绝不会持久的。”“惟有在下澡盆的时候，才是自我；等一穿上衣服，这身子就是别人的了。”“上面戴一顶礼教的高帽子，下面不穿裤子，我瞧社会上算这种人最多。”

 

何心冷是一位不满现实生活、追求光明的知识分子，他以新闻工作者的敏感，观察到社会的种种弊端，予以暴露。但是，他又无法为中国的前途找到一条出路，只有冀希出现“好政府”来拯救颓势。

 

 

1927年9月1日，报纸复刊一周年之际，《艺林》改版称“副刊一”，偏重文艺性，专载小说与诗文，强调“体裁不论新旧，趣味务求浓郁”的可读性运作，同时另辟“谈话室”专栏，以刊载小品文为重，旨在评说现实；《铜锣》改版称“副刊二”，偏重功能性，分设有新闻趣味专栏近十个，意为普及知识。以上两副刊均由何心冷负责编辑。
 

 

 

何心冷在改革副刊内容的同时，对副刊的形式也进行了大胆的改造。经过不断的调试整合，至1928年，《大公报》副刊面貌焕然一新，内容归类，形式多样，适合不同读者的欣赏口味。

 

何心冷的辛勤耕耘，使副刊提高了自身的价值，赢得了读者，扩大了影响面，使副刊与新闻并驾齐驱，成为报纸不可分割的重要组成部分。何心冷也因办副刊成名，成为二三十年代天津的知名人士。前天津《商报》编辑吴云心说：“天津市民尽有人不知道《大公报》有张季鸾，但不知何心冷者甚少”，可见他主编的副刊影响之大。
 

 

 

 

1928年元旦，何心冷又将《艺林》、《铜锣》两副刊合并，创办《小公园》综合文艺副刊。
 

 

 

何心冷化名“园丁”配发《我们的公园》一文，其中说到：“我们的公园，没有杰阁崇楼，只有几间茅屋；没有嶙峋怪石，只有几块破砖；没有飞瀑流泉，只有一湾活水；没有珍禽异兽，只有在天空里飞翔着的鸟儿。……我们的公园，本来是为需要精神上得到安慰的人们而设的，‘门虽设而常开’，爱什么时候进来都行，只要能使大家安安静静地领略一些自然的趣味，不求其他。有花随你玩赏；有鸟伴你歌唱；有高高的天空，任你长啸；有密密的浓荫，任你狂哭。我们相信在这一块小小的地方，也许会发生出不少的趣味。”《小公园》的主旨，可谓尽在其中矣。

 

何心冷在主持《小公园》之前，通过编辑《艺林》、《铜锣》等副刊积累丰富的经验，以及对市民读者的阅读偏好做出过多番摸索实践。《小公园》将文学小品与博物杂闻冶于一炉，既设有“蜂尾”、“镰刀”、“仙人掌”等讽喻性专栏，也有文学作品的连载，还有海外轶闻，巷里琐事，乃至琴棋书画，花鸟鱼虫，以及各种人情物用的感慨，文风多介于雅俗之间，知识性与趣味性兼顾，且文图并茂，版式灵活，让人读来余味无穷，又可予生活切实之指导。故甫一问世，即受追捧，迅速成为《大公报》的一张名招牌。

 

至此，《大公报》文艺副刊的现代风格正式成型，“小公园”也很快出名，持续出版近八年而不衰。虽然在“小公园”推出伊始，何心冷再次强调稿件“第一要紧的是有趣味”，但从所编版面看，其已为此后《大公报》各类文学及文艺副刊的出现奠定了雏形。除何心冷，徐凌霄、曹世瑛、吴砚农、陈纪滢、冯叔鸾、萧乾等也在不同时期担任过该报副刊编辑。
 

《小公园》成就了不少名家，图为萧乾。1935年，沈从文推荐萧乾到《大公报》馆工作，主编副刊《小公园》。

 

 

1931年，何心冷随妻到上海居住了一段时间，亲眼目睹日本帝国主义武装侵略上海的“一·二八”事件和国民党政府的不抵抗政策，忧愤万状。返津后，他仍主持副刊的编辑工作，但变得沉默寡言，再加上病魔的缠身，常常夜不能寐，吃安眠药也失去了效果。《小公园》虽每天刊载何心冷写的“冷话”一则，但“冷话”不冷，失去了昔日的锐气和锋芒，变成“温开水”。何心冷容貌憔悴，显得愈发消沉，但仍不忘忧心民众安危。

 

下面抄录何心冷病逝前写的最后一则“冷话”：“清晨起来，正要看稿子的时候，忽然听到街上警笛频吹，好几个巡捕由东赶回去，他们背后跟着一群飞奔着看热闹的小孩。隔了多时，枪声四起，原来是捉拿土匪。小孩子无知，哪懂得危险，所以希望一般家长，要告诫孩子们，凡是见到许多巡捕赶去的地方，那时没有什么看的，否则中了流弹，送了性命，白死太不值得。”

 

1933年10月29日晨2时，何心冷在天津病逝，年仅三十六岁。从1926年出任编辑至1933年病逝，何心冷一直为《大公报》副刊的发展奔波。何心冷既创办并主编了《艺林》、《铜锣》、《小公园》等综合性副刊，也曾担纲主持《电影》、《儿童》、《体育》、《摩登》、《妇女与家庭》等专门性副刊。由此可见，《大公报》的副刊真的是比较广泛，包罗多方面内容。何心冷工作非常用心，提升了《大公报》副刊的社会地位与影响，使它能够与新闻版并驾齐驱，成为深受各阶层读者关注与欢迎的报纸的重要组成部分。

 

翌日，《大公报》头版报道了何心冷病逝的消息，《小公园》特出悼念专刊。其中的一首悼诗云：“清谈惊四座，男儿意气豪，袖里红霓现，笔风驾云涛，贪污为胆战，不屈复不挠，社会不负人，令誉日以高。”这首诗可以说是对何心冷一生的盖棺论定。