图：一九三三年十一月二十一日大公报刊载《天津的小饭馆》。\作者供图

　　从一九二六年至一九三七年，立足天津的新记大公报，在吴胡张三驾马车的率领下，渐成影响远达全国的报业巨擘。“有容乃大，包罗万象”的大公报，不仅涵盖政治军事、经济商业、艺术科学的重要新闻、评论、知识，即便衣食住行等报道，亦有声有色，“天津卫，三宗宝，鼓楼炮台铃铛阁，永利南开大公报，银鱼紫蟹大红袄。”天津人的日常，离不开大公报，也离不开“银鱼紫蟹”等吃食。

　　一九三三年十一月十四日起，大公报连续九日，在《本市附刊》头条连载了一组《天津的小饭馆》，堪称一部简洁版的天津美味指南，名副其实的“津津有味”。作者的写作缘由是华界繁荣没落后，大饭馆纷纷迁入租界，有感沧桑巨变，便将目光聚焦到“普遍在中小社会里的小饭馆”。立意非常明确：“倘为摆动阔绰，自当走向大饭馆里──那里只能给你一种奢侈印象，钱多费了但仍不敢保你吃得饱；若为吃饭而吃饭，则须往一般平凡的饭馆走去。”

　　因此，作者精细素描了路边摊、宵夜、二荤舖、小酒馆、清真馆、包子舖、素菜馆，有知名的老字号，也有摊贩叫卖的包子、煎饼、玉米饽饽……这从各篇的小标题就可直观感受出来：《宵夜饭馆各式皆备》《劳动阶级席地而食甘之如饴》《饺子大饼别具一格》《羊肉包舖生意独盛》《冬令既届涮羊肉大利市》《秫米饭舖点心齐备》等，无不透着浓浓的烟火气和市井味道。

　　比如“小热酒舖”，“门外只悬着一个酒壶的模型当做招牌，里面只有一些简单的酒菜，如鹹花生、辣白菜等”“负苦的人只有三十个铜子的大饼，两个铜元的咸菜，便已解决了问题”“更经济些的，拉洋车的，随便有几个玉米麵饽饽──只要两个大铜元一个──也一样抵得一日之粮。”

　　“猪羊肉包子舖”，则高档一些，各馅锅点，里面有虾仁、蟹肉、海参、鸡子等，普通馅则只有肉，众口同养。而“饺子舖”──“饺子俗称‘老虎爪’，饺子舖为供给迅速、伺应敏捷起见，多在午饭前，很早把饺子煎出多许，放在一旁，到‘饭口’忙时，只重新放在锅里加上香油，便可卖钱。”

　　至于天津的地方特色小吃──煎饼，文章则写道：“在法租界劝业场、马家口、日租界四面鐘、新旅社前，更有一种专门卖‘煎饼果子’的，也一直卖到夜深三四点钟，虽是一种宵夜点心，亦可视做夜饭的”。根据天津地方学者的考证，这是“煎饼果子”一词，首次出现在报纸这一大众传媒上。前些年，围绕煎饼究竟是“果子”还是“馃子”曾引发了两派之争，而大公报的写法，起到了一锤定音的作用。

　　《天津的小饭馆》组稿，还记录了当时天津饮食的诸多新现象。比如《素菜荤做的有艺术头脑》，“把素的豆腐面筋豆皮等，特制成鸡鱼鸭肉等荤菜模样，甚具匠心，颇有艺术头脑。”又如，一些主要为洋行华人雇员或青年学生提供便餐的饭馆，为了招徕顾客，争相利用新式的女招待做噱头──“因此，‘本馆新添女子招待’的招牌，便与‘本馆新添什锦火锅’的招牌一样摆列门首。”

　　不同地方特色的饭馆，在天津也有不同的际遇变迁：“山西馆在晋系（阎锡山）执政时，很曾兴盛一回，这里的食品，有许多是不与一般饭馆相同的，如‘刀削’‘拨鱼’……只是为趋时尚，便很有些山西馆数典忘祖的，只管拿他们不能擅长的食品飨客。至于所谓的南式饭馆，则因口味的不同，顾客以江南客籍人维多，诱因价钱昂贵，津人亦唯有中小资产阶级偶一尝试而已。”

　　由于作者是地道天津人，对于各式美食分布，瞭如指掌，娓娓道来：“南市一带，在燕乐升平对过，有二荤馆久华春、山东馆聚合楼和岳阳楼三家，以外盛德里，侯家后，西关外，西南成交，河北大街……各式小饭馆，包子舖，饺子舖，卖豆沙各馅包子附带‘嫩肉’的小馆，卖五香酱牛肉的饭舖……”俨然如一副民国天津版的“清明上河图”。对于研究近代天津社会、商业、餐饮业，是不可多得的珍贵资料。

　　这也是大公报“笔录历史”的另一种特殊作用。在这张大报的双甲子历程中，不仅仅有历史风云的宏大叙事，更藏着升斗小民饮食起居的种种细节。

　　我们还有必要记住这位作者。这组活色生香的报道，署名“墨农”，即当时大公报采访部负责本市新闻的记者林墨农。从文字笔触来看，这位参透饮食经、大得生活趣味的报人，似乎是个优哉游哉的小市民。其实，他又是一位英勇无畏、顶天立地的好汉。

　　一九三七年八月，天津沦陷，大公报主力人马播迁上海。大公报采访部主任并兼本埠新闻编辑顾建平，以及两位老部下林墨农、孔效儒，加上原天津《益世报》记者程寒华，冒着生命危险，克服重重困难，用铁丝、网布、废旧胶辊自制了一架誊写油印机，并天天到一位友人处“借听”广播收音机来收集消息，出版了秘密小报《高仲明纪事报》，宣传抗日。

　　四人分工新闻、特写报道、社论、短评、印刷、秘密派报，大受爱国市民欢迎。从创刊首日只印三十份，两个月后印量就达千份。此事后来引起日寇高度注意，一九三九年九月终被日本宪兵队搜查破坏。林墨农等人提前获知新消息，安全撤离天津到了大后方。坚持每日秘密出版达两年之久的《高仲明纪事报》从此画上句号。