下面，笔者以“二王”技法为例，谈谈正确的书法研习。

　　一、认识的重要性

　　人只能认识到和自己认识水准平行或低于自己认识水平的东西，只有认识水平达到一定高度，真正的杰作才会为人所认识，也只有在认识水平达到一定高度后，才会认识到自身的不足，才会有提高的空间，前进的动力。认识水准决定于作者、欣赏者的知识、阅历、见识、价值观、方法论、角度等，面对一件作品，欣赏者不是不想深入到这件作品的核心，只是限于欣赏水平的高度，无法到达问题的核心而已。陈振濂先生在《书法美学》中谈及书法欣赏的三个层次，一件作品，别人看的不深，对形式美没反应而你有，说明你的悟性比别人高，

　　戴武  中国书法家协会篆刻专业委员会委员、中国艺术研究院中国篆刻艺术院研究员、西泠印社社员、安徽财经大学硕士研究生导师

　　第一层次；别人有一般反映，你反映的深，能通过线条发现、发掘美，说明你的专业素质比别人高，第二层次；对一般的线条做出比较强的反映，用理论来阐释现象，说明你达到了专家水平，第三层次。陈振濂先生针对的是书法的欣赏，所列出的三个层次，是符合人的认识规律的。在第一层次无法认识第二层次，同样，在第二层次也无法取得第三层次的成果，但如果你能做到第三层次，回头感受一、二层次，便会有一览众山小的感觉。在书法学习中，认识水平是可以逐步提高的，欧阳修在《唐兴唐寺石经藏赞》中说“余初不识书，因《集古》著录，所阅既多，遂稍识之，然则人其可不勉强于学也！治平元年三月三十日书”。欧阳修早期并不工书，就是因阅多而识，书法大进的，较其《灼艾帖》与晚年的《集古录跋尾》，前者软弱无力，后者厚重大气且有自我风貌。

　　对于书法的认识，窃以为主要是解决以下两个问题：一是在书写过程中，对所应有技法的认识与掌握，包括章法、用笔、用墨等，这是理解、认识书法的最基本的问题。对于技法的练习，首要的是笔法，笔法应该如何选择，应该首先选择书法史

　　上公认的杰作进入，这些杰作是为人所公认的、技法完善的。

　　一般来说，任何字体都有正、草两种形式，正体规矩，草体随意，正体端庄，草体自由，正体多应用于正式场合，一般由正臣名士书写，草体多在日常书写，多由民间人士所书写，两种不同形式所体现的是不同的美。在历史上，正体庄重、典型，多受重视，而草体由于书写者的身份多为社会底层人士而受忽视。草体虽然其不及正体端庄肃穆，但恣肆、开张，有一种出水芙蓉的天然之美，所体玩出的自然、野逸的趣味是正体所无法比拟的。由于正体的规律性要强于草体，故进入书法应该从正体入，精细、准确的临摹，掌握书法的笔画，明晓其体势、章法。尤其注意笔画细微的地方，因为越是不易观察的细微地方恐怕越是其价值所在，孙过庭《书谱》云“察之者尚精，拟之者贵似”，在临摹的过程中，细心观察每个字每个笔画的位置、方向、长度、形状、质感等，首先是深入的观察，察亦未到，何来之似，眼不到手必不能到。

　　二、帖学的学习

　　对于书法的学习，几乎人人必言师法魏晋、师法二王，对于二王的理解又有几何呢？以大王行草为例，其所传世的作品，大致可作如下分类：传世摹本、淳化阁帖、集王圣教序等。

　　魏晋时期距今已有一千多年的历史，真迹无存，米芾曾有诗说：“媪来鹅去已千年，莫怪痴儿收蜡纸”，宋时已不见大王墨迹，硬黄拓本以为世所重，何况于今，当今传世较好的摹本主要体现有《丧乱帖》《得示帖》《二谢帖》（一卷，合称《丧乱帖》）《频有哀祸帖》《孔侍中帖》（一卷，合称《频有哀祸帖》）《平安帖》《奉桔帖》《何如帖》（一卷，合称《平安帖》），其他如《快雪时晴帖》《姨母帖》等。就从技法而言，这些摹本，大致可以确定其早、中、晚期，不同时期的作品风貌自然不同，《姨母帖》较早，深蕴隶书风貌，《平安帖》《奉桔帖》《何如帖》大致为其中年所作，干净利索。就摹拓情况而言，《丧乱帖》摹拓精良，笔画变化多端，运笔复杂，耐人寻味，图1可能最能体现王字的风貌。丧乱帖中每一个字的笔画细微处的提按、使转，都惟妙惟肖，令人赞叹追摹。

图1：姨母贴、丧乱贴、孔侍中帖“羲之”比较

　　淳化阁帖，虽系出于皇家，但限于王著等人的书法水平，选帖本身谬误较多，加上在摹刻的过程中为整齐划一，笔意丧失颇多。

　　集王圣教序对于书法学习者而言，是必经之路，由唐僧人怀仁集王书，历经廿五年方才完成，这对于大王书法的推广、普及有极大的作用，除了由于是从王羲之传世作品选取单字拼连而成导致气脉不畅外，将其与现存摹本佳者相比（如图2），便可发现笔意已是大打折扣。

图2：圣教序、丧乱贴“羲”比较

　　对于大王的学习，最佳者是其唐摹本无疑，然而历代由于深藏皇宫，一般世人无缘得见，加上印刷技术的原因，真正对大王书法的传布起到决定作用的，是不知下真迹几等的拓本，赵孟頫见离真迹不知几许的定武兰亭兴奋之至，竞连作十三跋。刻本最大的缺点是在多道手续真迹上石——拓本一一上石—一拓本……反复之后字的走样，笔下惟妙惟肖的东西已然不再，时至今日，虽然大多老师提及临习淳化阁帖，集王圣教序时俱言注意笔意，然而几人说的清楚？何况学生，压根就是糊涂账。即便是历史上学王最为显赫的赵孟頫、董其昌亦是如此，二人虽然一生出入二王，但其笔画明显比大王简化（如图3）。

图3：董其昌、赵孟頫、王羲之笔画比较

　　尤其清代碑学兴起之后，对于二王的认识又陷入一个误区，认为碑学是全面反对、否定帖学的，事实并非如此，包诚《安吴四种跋》中指出其父包世臣“中年学书，由欧、颜人手，转及苏董，后肆力北碑，晚习二王，遂成绝业”。康有为《广艺舟双楫》为其三十岁时所写，其中云：然“二王”之不可及，非徒其笔法之雄奇也，盖所取资，皆汉、魏间瑰奇伟丽之书，故体质古朴，意态奇变。后人取法“二王”，仅成院体，虽欲稍变，其与几何，岂能复追踪古人哉？智过其师，始可传授。

　　二王真迹，流传惟帖；宋明仿效，宜其大盛。方今帖刻日坏，《绛》、《汝》佳拓，既不可得。且所传之帖，又率唐、宋人钩临，展转失真，盖不可据云来为高曾面目矣。

　　陆维钊在1972年与郑德涵谈话：

　　碑也写，帖也临，只是觉得时间不够用。早年我花在碑上的时间多些，后来受张宗祥先生影响，才抽出时间来补补帖课。《兰亭序》已写了百余通，《圣教序》也有数十通，有毛边纸的、元书纸的，也有宣纸的。

　　由此可见，碑派书家对于二王是有一定的理解的，包世臣认识到的王字“用曲”、康有为感受到的雄奇、以及二王在流传过程中反复摹刻造成失真的认识是完全正确的，包世臣、康有为、陆维钊在晚年也回归二王，只是要么方法错误，要么力时已晚。黄悖先生在80年代即提出帖学的复兴，不是否定碑派书法，而是修正其中的观念，更有利于书法的正常发展。当今对二王书法的理解多予以程式化，对二王书法的认识建立在唐人楷法的基础上，重视起收笔而忽视中截，高度的程式化导致二王书风成为新的院体，僵化拘谨，实际上“变”正是二王书法的精髓所在，唐张怀瑾《书议》记载王献之对其父云：“古之章草，未能宏逸，顿异真体，今穷伪略之理，极草纵之致，不若藁行之间，于往法固殊也，大人宜改体”事实证明，王羲之的成功之一便是变古为今，刘或则说：“献之变右军法为今体，宇画秀美，妙绝时伦，”王献之变内撅为外拓，在技法史上改变用笔方式，是一个重大突破，否则的话，苛刻的历史是不会将二王并举的。

　　二王书法在当今，书写的笔画偏于简单，赵孟頫、董其昌作品与传世摹本比较即可发现这一点，赵孟頫为将字写大，用力而笔画中间实在，当实际上只是粗，并未用使转、提按的方法增加笔画内部的变化，并未显现出一定的力度，诚如米芾所述“得笔，则虽细为髭发亦圆；不得笔，虽粗如椽亦扁”，明代以后为体现变化加强了墨法，在章法上注重设计，但同样忽略了笔画中截的变化。这是帖学后期，由于楷书的普及，注重笔画的两端，较少关注笔画的中截，而碑派书法关注中截，较少关注起、收笔，这也是两者的不同。

　　三、技法的提高

　　建国后现代教育的逐渐普及，私塾等私学逐渐消亡，像陈寅恪那样幼时随祖父陈宝箴、父亲陈三立读书，对于文学、艺术的认识在无形之中口口相传。而今对于认识的提高，主要依赖于学校教师相授。现在的教师要求有硕士、博士学位，而这些人除少数人外，大多本科、硕士、博士一路读下来，忙于应付公共课程，对于技法的训练、认识明显不足，论文研究方向大多侧重于书法史、书法美学，极少涉及技法①，本身技法锤炼的不足而又没有研究。然而在社会上多数人总以为书写水平与学历相对等，实际上大量教学人员并不真正懂书法，如何做到对书法传道、授业、解惑，在传授的过程中，没有包容性，将个人自己单一的观念、技法传授给学生，刻意形成自己所谓的流派，让涉世未深的学生多数丧失了选择的可能性。如黄悖先生提出的颜柳的障碍，“写颜字可以一钩就钩，不要那么复杂，把颜、柳挑踢的点画舍去装饰性，逐原其自然”，当前，颜柳尤其颜字，大行其道，并且夸大了转折、钩挑等笔画，导致由楷入行的困难，在书法的教学中并未得到重视。

　　对于书法的认识，除却解决技法问题外，还要解决格调问题，由技而道。对于书法的格调，黄山谷云：“书字百病可医，唯俗不可医也”，格调和气息决定了书画作品品质的高低，俗之可怕，古已有之，时常有人谈论宋四家中的蔡到底是蔡襄还是蔡京，不一而论，实际上，对于科举走出来的两个佳子，基本功的完善无需置言，就两个人的格调而言，蔡京是逊于蔡襄的，蔡京的笔下，似乎多了一股油滑之气，不及蔡襄的儒雅、醇厚，从这个意义上，还应该是蔡襄。近代的白蕉、沈尹默二人，作为建国初期两位著名的帖学书家，就技法以及当时书坛的地位、影响力而言，沈尹默明显高于白蕉，但白蕉的书法中所体现出的晋人的率直、洒脱是高于沈尹默，正如沙孟海所说“三百年来能为此者寥寥数人”，窃认为是得大王神韵的自元李倜以后的第二人。

　　王国维先生提出境界三重说：第一境，昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路；第二境，衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；最高境界，众里寻他千百度，暮然回首，那人正在灯火阑珊处。王国维虽为论词之三境，但同样适用于书法，无论是技法还是其境界格调，需要书家不停地提高认识，以便对自身重新审视。

　　当然，对于一件优秀的书法作品，技法与气息二者不可或缺。当今来讨论一件书法作品的水准的高低、技法的得失、格调的雅俗固然没有问题，但是最为根本的是，让参与书法活动的老师、学生、社会爱好者等，通过学习、提高，真正认识到技法、气息的高低才是根本，而不是动辄将欣赏的问题归结为喜好的不同，而遮掩其本质——认识的不足。

　　[注释]

　　①高校书法专业的颈、博士论文，多研究书家个案、书法史、书法现象等，对于具体书法技法往往容易存在争议，故而有关技法的论文较少，优秀者更是风毛麟角。