图：“上剧场”卷帘门上，有赖声川写的一段话：剧场的绝对魅力，在于它的现场性。它的浪漫在于，它是生命短暂与无常的缩影。

　　自一九八四年创立剧团“表演工作坊”，赖声川创作了四十部原创作品，改编作品达六十馀部，赖声川自嘲“创作是一种病”。“我总是有一种假想，觉得自己写的东西还对人有帮助。但其实，那只是假想而已。”随后，他又替自己辩解道，“不停地创作，才是我的个性。”

　　作为乌镇戏剧节发起人、常任总监，赖声川一直在不遗余力地推动青年戏剧人的成长。在他看来，原创剧本永远是戏剧的核心，也是如今中国的年轻戏剧人需要花大力气、沉下心去做的。“百老汇之所以能成为全世界的戏剧人和戏剧迷的天堂，最重要的就是其源源不断的原创作品，每年有无数优质的原创剧本被输送至百老汇、外百老汇、外外百老汇，等待被上演。”

　　“跟你讲一个有趣的故事。”赖声川回忆道，有一年的乌镇戏剧节，他邀请了美国知名的亚裔剧作家黄哲伦来看戏。“一路上，不断有人认出我，喊我赖导好。黄哲伦就特别奇怪地问我，你不是一个剧作家么？他们为什么要喊你赖导？我回答说，因为在中国，导演的地位比剧作家高多了，大家是尊重我，才喊我赖导的。黄哲伦对此感到不可思议，因为在美国，剧作家才是最受尊重的职业，导演都是为剧作家服务的。”

　　这段剧作家在中美“地位”差距的故事令人捧腹又令人反思。“中国从不缺乏有才华的年轻人，但他们可能觉得写戏剧剧本吃不饱，都跑去做影视了，这样很可惜。”赖声川坦言，中国的原创戏剧作品仍有很大的提升空间。“新的作品在哪儿？新的创作在哪儿？这一直是我最关心的。”