图：抗日战争时期一九四○年“百团大战”，八路军战士在涞源东团堡长城烽火台上欢呼胜利

万里长城，是我国现存历史最为悠久的建筑之一，是中华民族的骄傲和重要精神象徵。看到长城，彷彿就看到我们的祖先，就有了精神力量。在中华儿女心中，“万里长城永不倒！”两千多年来，长城保卫着一代代中国人和平生活，捍卫祖国统一和民族团结，形成独特的“长城文化”，直至写进《中华人民共和国国歌》：“把我们的血肉，筑成我们新的长城！”从“万里长城”到“血肉长城”，多层次地反映了我们的民族性格、价值取向：热爱和平，反对战争，不畏牺牲，维护统一。一九八四年，邓小平、习仲勋两位领导人都亲笔题词：“爱我中华，修我长城。”进入新时代，人们对长城有了进一步认识，例如北京市实施长城文化带、大运河文化带、西山文化带建设。

立国有疆 岂在杀伤

关于长城，比较共同的看法，是表现中国古人爱好和平和居安思危的文化意识。其实长城的文化内涵十分丰富，要分层次去认识。

第一层内涵，是热爱和平，反对战争。杜甫是诗人，不是政治家、军事家，但他《前出塞》朴实的诗句，恰恰流露出一般中国人的国家观和对战争的普遍看法：“射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，立国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤？”意思说，要射杀马上的敌人，不如射杀他坐下战马。战马倒下，敌人就丧失了战斗力。要擒拿贼寇，先拿下他们的头头。头头没有了，群龙无首，就容易击破了。作者接着说，我想说的是：不到万不得已，尽量不要杀人；立国各有疆界，为什么要一方侵略另一方，逼得另一方非要杀人不可呢？就像战国《管子》：“长城之阳，鲁也；长城之阴，齐也。”齐、鲁两国以长城为界，长城以南为鲁国，以北为齐国。杜甫最后结论是：要千方百计制止侵略和战争，尽量不要以杀伐以暴抑暴；即使战争已经不可避免，也要尽可能减少战争伤亡。杜甫道出我国古代兵学的根本要义。

被中外军事家一致奉为经典的我国战国时代兵书《孙子兵法》，在开篇却大谈特谈战争的兇险：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”战争是国家的头等大事，战场是生死攸关的地方，关系着国家和人民的生死存亡，不可不广泛深入考察，学习兵法可不是为穷兵黩武啊！实在不得已要兴兵，又设置了诸多限制条件。首先要论证在道、天、地、将、法五方面，是否具备充足条件。其中“道”，是人民是否与你上下同心、同仇敌忾；如果是，大家会与你同生死，共患难，这样才能保证一旦战争爆发，不会危机四伏。这一切都说明，我们中华民族自古一直是热爱和平，只要和平有一丝希望，就尽量不要大动干戈。

秦皇汉武 叱咤风云

第二层内涵，就是不畏牺牲，维护统一。万里长城最早始于战国时期，北方诸侯方国为自己的防御，特别是抵御北部游牧民族南下侵扰，而各自修筑边墙。著名的如齐长城、赵长城、秦长城等等。这些分段长城的修建，严格说都是在周代上述思想指导下进行的，即制止侵略，尽量减少敌我双方伤亡。

长城相对于城郭的城墙而得名，自始便称为“长城”。例如上引《管子》。山东至今还留存一部分齐长城遗址。秦始皇统一全国，把这些断断续续的边墙连接起来，形成“万里长城”。《史记．秦始皇本纪》：“乃使蒙恬，北筑长城而守藩篱，却匈奴七百馀里，胡人不敢南下而牧马。”《史记．蒙恬列传》具体记载当时所修长城的规模，西起临洮（今甘肃岷县），东至辽东（接近今山海关），绵延万馀里：“筑长城，因地形，用险制塞。起临洮，至辽东，延袤万馀里。”北京东北郊平谷区慕田峪长城，保留了部分秦长城遗迹。汉代接续修建维护，长城防御体系逐渐完备。

如今可以见到明确称为“万里长城”的文献，最早是西晋孔衍所撰《春秋后语》：“秦始皇灭六国后，天下一统。有童子云：亡秦者，胡也。乃遣太子扶苏、将军蒙恬，领兵役万，始筑万里长城。”

发生在秦汉长城上最值得纪念的事件，是雄才大略的汉武帝亲历长城，向逃窜漠北的匈奴单于发出最后通牒。《汉书．武帝纪》：“元封元年（公元前一一○年）冬十月，诏曰：南越、东瓯，咸伏其辜；西蛮、北夷，颇未辑睦。朕将巡边垂（陲），择兵振旅，躬秉武节，置十二部将军，亲帅师焉。行自云阳，北历上郡、西河、五原，出长城，北登单于台，至朔方，临北河。勒兵十八万骑，旌旗径千馀里，威振匈奴。遣使者告单于曰：‘南越王头，已县（悬）于汉北阙矣！单于能战，天子自将待边；不能，亟来臣服！’”要战，朕在此恭候；不敢战，速来称臣！

与强大的秦汉中央王朝遥相呼应，遥远的西方正是古罗马帝国。历史巧合的是，罗马帝国在佔领英国不列颠岛期间，在该岛北方修建了“哈德良长城”（Hadrians Wall）。它与安敦尼长城、日耳曼长城（德国长城），共同组成了古罗马长城体系。一九八七年，有一千八百年历史的哈德良长城，与中国万里长城，一同被联合国教科文组织列为世界文化遗产。但哈德良长城是古罗马帝国入侵他国之后的产物，形同边界，作用是防止人家反攻倒算；中国长城是在自己的国土上，捍卫人民和平生活的设施。正如中国的“王朝”与西方的“帝国”，在英文翻译时可能差不多，但实际含义却大相径庭。这也可以说是第三层内涵。

战略底线 经济界线

中国古代长城，不少朝代是体现当时的战略底线、经济分界线。这是第四层内涵。长城以北是北方游牧民族，长城以南是中原地区以汉族为主的农耕民族。虽然当时国家概念，与现代意义的国家概念不尽相同，但可以肯定的事实是，长城以外，仍然是秦、汉等各个朝代的领土。长城是限定国家的战略底线、经济分界线。正如《后汉书．鲜卑传》蔡邕对汉灵帝所说：“天设山河，秦筑长城，汉起塞垣，所以别内外、异殊俗也。”长城又称“紫塞”。晋崔豹撰《古今注》：“秦所筑长城，土色皆紫，汉亦然，故云‘紫塞’也。塞者，塞也，所以拥塞夷狄也。”长城南北，战国时期，是中原各诸侯国与北方猃狁、山戎等游牧民族界限；秦汉与匈奴是敌国关系；明代则是国内北方蒙古族地区与中原地区的界限。

第四层内涵，就是千百年形成的长城文化积淀。北京密云区司马台长城也称“幽州台”。唐代诗人陈子昂《登幽州台》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”就是到此一游，有感而发。长城诞生之后不久，开始形成绵延两千年的“长城文化”，如今已成为沿线各地宝贵的历史遗产。

关于长城的史籍、诗文多得很，概括看，秦汉、魏晋时期一面讲修长城、戍边之苦，例如著名的孟姜女哭长城故事；一面是克敌制胜的豪迈，例如南朝刘孝标诗《出塞》：“蓟门（今北京地区）秋气清，飞将出长城。绝漠冲风急，交河（今新疆地区）夜月明。陷敌摐金鼓，摧锋扬旆旌。去去无终极，日暮动边声！”汉乐府诗有《饮马长城窟行》专题，其中有东汉蔡邕：“青青河边草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。”三国陈琳：“饮马长城窟，水寒伤马骨。请谓长城吏，慎莫稽留太原卒。……长城何连连，连连三千里。边城多健儿，内舍多寡妇。……君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。”西晋陆机：“驱马陟阴山，山阴马不前。往问阴山侯，劲虏在燕然。”

唐代则以唱响为国戍边、奋不顾身的豪情壮志为多。例如盛唐边塞诗人高适《蓟门五首》之五：“黯黯长城外，日没更烟尘。胡骑虽凭陵，汉兵不顾身。古树满空塞，黄云愁杀人！”《信安王幕府诗》：“云纪轩皇代，星高太白年。庙堂谘上策，幕府制中权。盘石藩维固，昇坛礼乐先。……大漠风沙里，长城雨雪边。”

长城抗战 民族复兴

明清两朝国家战略，都是发展江南经济文化中心，与保卫以北京为首的北方政治、军事中心并重。明朝长期存在的心腹之患“南倭北虏”，正是针对两个中心的。明代抗倭斗争中涌现出戚继光、谭纶等为代表的一批民族英雄。戚继光既是军事家，也是极富才华的诗人。他的诗文集《止止堂集．横槊稿》《韬钤深处》诗：“小筑惭高枕，忧时旧有盟。呼尊来揖客，挥尘坐谈兵。云护牙籤满，星含宝剑横。封侯非我意，但愿海波平！”表达了不计功名利禄，但愿消灭倭寇的报国情怀。因屡立战功，嘉靖三十二年（一五五三年），受张居正推荐，升任都指挥佥事（约相当于今省军区副司令员），统帅登州、文登、即墨三营二十五个卫所，防御山东沿海的倭寇。在山东肃清倭寇之后，三十四年（一五五五年）调任重灾区浙江的统兵官参将，防守宁波、绍兴、台州三府。第一战便是龙山所之战，促使戚继光提出对明军从兵源到武器到战法，进行系统改革，奏请嘉靖皇帝给予了特殊政策。于是亲赴俗称慓悍的浙江义乌，招摹农民和矿工，组织训练了一支四千人的新军，就是著名的“戚家军”。浙江的倭寇平息之后，剩馀的倭寇大部逃窜到福建沿海。戚继光又奉命南下平倭，在福建连战连捷，三年基本消灭了福建倭寇，从此为害中国东南沿海数百年的倭寇得以平定。

在解除倭寇对东、南部沿海威胁之后，戚继光又调任蓟镇总兵官（拱卫京师的北方边防司令），率部抵御蒙古馀部侵扰北京，南征北战，一人而繫天下。如今见到的万里长城，比如北京军都山八达岭长城，主要是明长城，其中有明初徐达主持修筑的，也有这时戚继光主持修筑的。

清朝实现了各民族和平相处，康熙皇帝说，漠北蒙古族兄弟就是抵御沙俄南侵的活的长城：“昔秦兴土石之工，修筑长城；我朝施恩于喀尔喀（蒙古喀尔喀部，即外蒙古），使之防备朔方，较长城更为完固矣。”

到上世纪三十年代日寇发动“九一八”事变后，日军很快转向进攻热河、察哈尔省一带，力图先佔领长城北部地方，再攻破蓟镇、宣镇长城防线，直逼华北、中原，长城又成为中华民族抵御日本帝国主义侵略的防线。在承德失守后，在义院口、界岭口、青山口、喜峰口、铁门关、罗文峪、冷口、古北口、多伦、张家口等一百多个长城关口、蜿蜒一千多里的长城沿线，中国守军严阵以待。一九三三年三至五月，展开了著名的“长城抗战”。当时在古北口、喜峰口等地，敌人炮轰长城上的中国守军，把长城炸开缺口。中国军民奋起抵抗，直到流尽最后一滴血。危难时刻，军民们把战友们的遗体垛起来，堵住被炸开的缺口，中华儿女以自己的血肉之躯，保卫祖国神圣河山。这就是当初文学家田汉《义勇军进行曲》歌词，“把我们的血肉，筑成我们新的长城”的由来。她表现了中华民族与自己的敌人血战到底的气概，和在自力更生基础上光复旧物的决心！从此，砖石筑就的万里长城，发展为象徵民族精神的“血肉长城”。新中国以《义勇军进行曲》为国歌，万里长城，血肉长城，激励中华儿女居安思危，并坚决战胜一切入侵之敌！

（作者为中国历史文化学者、北京市档案学会副理事长、中国国家博物馆研究员）