图：抗美援朝空军战士

　　中华人民共和国成立初期，广东有一班青年，他们意气风发，二十多人怀揣爱国理想北上求学，力求一展抱负报效国家。他们有的深耕学术，有的投笔从戎。他们稚嫩的肩膀，自愿承担起中国未来的重任。\艾 加

　　打自记事起，我家就有一个儒雅风趣又平凡的老爷子，从未想过他经历过一个如此热情激荡的青春。随着我渐渐长大，他跟我说的多了，我猜那就是70年前中国学生经历的日常吧。他们满怀爱国之心，他们朝气蓬勃，他们为中华之崛起而刻苦学习。我很感恩外公何智敏愿意与我分享他们的故事，让我看到了别样的青春风采。

　　新中国建立前，广州、香港、澳门之间还没有严格的关卡，在广州培正中学上学的学生除了广州本地生，港澳学生也不少（曾经，培正中学是男校，女校有培道女中）。或许正是见证过海珠桥被炸毁的心痛以及愤慨，我家老爷子暗自定下了为国奋鬥的决心。后来拜访老爷子的好友李兆华爷爷，才知道我家这位低调的书生、人送外号“箭猪”的何智敏当年如此英勇活跃，他是学生们的“领头羊”。

　　阿婆说：“你阿公中学毕业后，1949年北平尚未解放，他和四、五名同窗追求进步，北上求学都到了燕京大学。之后陆陆续续去了二十多人。你阿公他们到了没多久北京就解放了，他后来听朋友建议又考去南开大学政治经济学系，读了几个月，抗美援朝战争爆发，社会广招抗美援朝军幹校学生，他就参军了被分配到长春，成为第五航空预备校学员。”

　　老爷子说：“我们一帮广东人也不知道北方冬天是什麼概念，只知道很冷。出发前我陪李兆华一同返香港拜别他的父母，临出发前，兆华母亲给我们一人做了一件棉袄。他是能和我穿一条裤子的好兄弟，他母亲的棉袄之恩我一辈子都记着。我也很感激你太奶奶的开明，她十分支持我追求梦想。后来你三叔公也随了我们北上。”至於老爷子当时具体带了什麼物件北上，我没有细问，不过肯定有那件惦念了一辈子的棉袄。

　　外公几兄妹报名参军

　　閒聊间，六姑婆说：“当时1950年美军打到了鸭绿江边，全国号召学生参军保家卫国，年龄限制是17岁。我14岁年龄不够，但二哥、三哥、五姐都去参军了。你阿公何智敏1950年参军，他很保密不太跟我提起；三叔公何智睿到齐鲁大学医学院上学，1951年大一的时候跟随哥哥的步伐参军，被安排到哈尔滨当了空军，他常常写信告诉我哈尔滨很美，充满异域风情；五姑婆何秀萍刚到年龄从广州参军，但因为个人原因很快复员了。”仔细想来，太奶奶真是一位有魄力有学识且大气的女子，培养了一班有抱负的子女，还那麼支持孩子们在国家危难之际积极上前线报国。

　　南方少年纵有热情，北方的寒冷却给了他们一个扎实的下马威。“初抵北京，深秋的北京已经很冷，我们广东仔不会北方话，一起租了个房子同住，拥挤但可以相互照应，一来不想花费太多，二来人多房子暖和。出去吃饭点菜，那真是‘鸡同鸭讲’，后来慢慢学了普通话，虽然蹩脚但起码北京人连蒙带猜能知道我们想说的是什麼。”老爷子在北方生活了大半个世纪，可我印象中他的普通话永远都带着浓烈的老广腔。

　　某日晌午，阳光洒进屋内，老爷子一副惬意神态聊起年少时在北京的趣事，“我们广东仔怀念熟悉的味道，到饭店点烤鸭，一隻烤鸭上桌，师傅下刀片了几片鸭皮，我们就跟师傅说‘烤鸭不是这麼切的’，弄得师傅如丈二和尚，我们还虎头虎脑将广东烤鸭的斩法教给师傅，可能师傅也觉得一帮广东仔叽哩呱啦的听也听不懂，也将就按照广东烤鸭的方法切了回北京烤鸭。文化差异搞出过不少笑话。”后来这班年轻人的求学足迹遍布中国顶尖高校，燕京、清华、人大、南开、大连理工大学……

　　培正仔教飞行员英语

　　1950年抗美援朝战争爆发，老爷子参军。据他回忆：“我们几个参军的同学还没去到前线后来就当了教员。那时培正中学有外国牧师教课，用的全是英语的数理化教材，到了大学发现学的是同样的内容。参军的时候，因为飞机系统主要用英文操作，那时空军急需培养大量飞行员，所以我们部分被安排成教员，给飞行员充当翻译，有一些人教机械理论，帮助飞行员尽快熟悉飞机操作。”大概是战争的记忆太沉重，对於抗美援朝的故事，仅此一段带过。

　　二十多年前，芝士在中国还算是个“新潮”食物，老爷子吃着芝士不经意飘一句“我二十多岁的时候就常吃芝士，当年美国兵撤退紧急，市面上有美国大兵的食物补给餐盒卖，两元一份，裏面有芝士、几片苏打饼、两根香烟。市面还有美国兵的牛仔裤卖，很耐穿。”

　　人生就是一场不可预计的旅行。后来的故事，因为战争等等变迁，有人英年早逝，有人放弃梦想回乡，有人在梦想的路上坚持。晚年老爷子回到故乡番禺，他说要落叶归根。李兆华爷爷一家到番禺与老爷子相聚，他说，“我们失散50年后靠着信念与点滴信息联繫上，在安徽见了一面；60年后在番禺，这是自20岁分别后的第二次见面。”看着二老聊天，谈话间互相抬槓打趣好不快乐，我眼前彷彿看到了两个朝气勃发的少年，那是我从未见过的老爷子的另一面。

　　李爷爷说一别故乡就是一生，50年后曾回港探亲早已物是人非，语气带着遗憾。时光弹指间，曾经的少年郎今天已是年过九旬的长者，回忆起年轻时的勇气与追求，听他们道来犹如昨日之事，数十年的青春融化成隻字片语。说起过去的故事，老爷子和李爷爷都是忽尔滔滔不绝忽尔欲言又止，或许这70年的经历太过深沉。自古忠孝两难全，他们二人选了忠义，无法为父母尽孝成了一生遗憾。有天老爷子忽然冒了句“子欲养而亲不在，我好想我妈，这句4岁背的古语，到八十多才体会到那种遗憾，五味杂陈。”几个月后，老爷子就去世了。

　　外婆个子小 没入军校

　　“抗美援朝开始的时候，我还是中学生呢。我在北方上学，只记得1949年以前天天打仗很乱，解放后社会上非常有秩序，都在热火朝天搞建设。”阿婆说。

　　阿婆记得，1952年初，部队到学校招军幹校学生，高中生毕业班都招到空军，初中班招到陆海军的军幹校。她也报了名，不过，“（部队）说我个小，没去成，只有一个女同学和两个男同学被招生去了，他们后来都成了军官。”阿婆说，抗美援朝那些年光是战歌就有一百八十首，“现在记忆不行了，能唱出来的也有二十多首，还是学生时代记忆力强。”

　　祖辈的魄力让我自惭形秽，他们用一生努力为我们打下现世的和平安稳，得来不易万分珍惜。曾经祖辈在逐梦与孝道间被迫二选一，这是独特时代背景下那一代人无可避免的选择题，他们用毕生努力为我们在梦想与家人之间，争取了更多的选择机会。

　　李兆华爷爷告诫说：“艾加，我们这一代人意气风发，勇闯天涯，曾经生活艰苦也简单，现在拿来忆苦思甜。我们遭逢的时代够热闹的了，过去几代，将来几代都不会有此幸遇。我们的志向你们没经历过不能理解，对於未来我们充满奔头，不懂花哨只知道埋头苦幹。你们这一代人生活环境好了，但社会也複杂了。希望你们做一个简单又自律的普通人，用力面对，不负此生。” 　　后记：感谢阿婆孙丽芳、六姑婆何秀苗的口述分享，为这一段历史增加了许多细节。

图片：何氏家族提供