图：骆以军（左）上月在香港书展主讲“一件很小很美的事”/大公报记者刘毅摄

　　台湾作家骆以军的《西夏旅馆》以消失的西夏王朝作喻，同时又在现代侷促的旅馆空间中追忆往昔，於字裏行间展开时空穿梭之旅，解构故国记忆和他乡梦境。历史与现实在他的作品中交织，时而转换的叙事视角呈现现代都市的光怪陆离。上月，骆以军现身香港书展，不谈他最拿手的“西夏故事”，而是启发读者如何倾听普通人的故事，只因那是一件很小但很美的事。从台湾文坛“无法複製的幸福年代”行至互联网盛行的当下，再加上去年一场大病，如今的骆以军，反倒希望不要再对周边的事物持有敏锐观察力。/大公报记者 刘 毅

　　儘管小说中的世界深沉而又天马行空，但大公报记者面前的骆以军，是一个十分逗趣又爱自嘲的人，言语间娓娓道来他对於小说家身份的理解，更一针见血指出互联网时代对小说创作者的衝击。作为一个写作长达三十年的小说家，如今的骆以军依然保持澎湃的创作力，就连去年罹患的心肌梗塞，也没有阻止他继续写下去的愿望，康复後以洋洋洒洒的笔触写就《匡超人》，与他的成名作《西夏旅馆》一致，作品充满对个体身份的省思。

　　恍若受到了一众文豪的召唤，骆以军从二十岁开始提笔创作，苦读东西方经典文学著作：“三十岁前，人生阅历不丰富，狭窄的阅读面势必会形成狭窄的写作视野。”彼时，马奎斯的《百年孤独》，陀思妥耶夫斯基、三岛由纪夫的文学作品，都是他的精神食粮。

　　访问当日和书展讲座现场，骆以军都多次强调自己并非一个优等生，读的是一所烂大学，周围的朋友也多“不学无术”，但他执著於写作，为了令自己在阅读时集中注意力，还养成了抄书的习惯，“许是因为我有阅读障碍，无法长时间专注阅读，遂就边抄边读，久而久之，就成了一种割捨不掉的阅读习惯，且这一阅读习惯甚至在日後对我的写作读形成了一定助力。”年轻时，他形容自己的写作感受如同一个不知疲倦的运动员，直到娶妻生子之後，日渐体会到“养家餬口”的压力。

　　开设专栏养家餬口

　　为满足生计需要，骆以军曾於台湾杂誌开设个人专栏，“我每周都会给杂誌社一则热腾腾的故事，当时一篇专栏文章的字数为二千五百至三千字，稿酬足够家庭日常开支，我唯一没想到的是，这一写就是十年之久。”随後，他还将该专栏文章集结成册出版《脸之书》，直到二○一四年，此专栏因故中断，骆以军转而通过参加活动、举办演讲积攒生活费，“我想，对於一位作家而言，都会遭遇经济困顿的时刻。然而一直以来，这个专栏都给予我相比其他台湾小说家相对稳定的收入。”雪上加霜的是，去年春天的一场大病，令他一度在鬼门关外徘徊，好在最後有惊无险，“可谓是劫後馀生。”

　　光阴终不负骆以军，其曾历时四年写成的《西夏旅馆》一书，不仅获得第三届红楼梦奖首奖小说，还被搬上话剧舞台成为《西夏旅馆．蝴蝶书》。骆以军回忆道：“创作《西夏旅馆》的那四、五年时间属巅峰期，不论是文字调度、还是魔幻现实主义的写作技巧，笔力都很强大。”历史典故、古文明的探索、荒诞的现实、最奇幻的科技，都被他融於同一个段落当中，虽然文字当中时常存在的陷阱令读者一时迷惘，然而作者并不会给予一个确切答案，读者完全可以跟从自己的内心解开最终谜题。即便是到了《西夏旅馆》终章，骆以军也没有把自身投射在小说当中，而是借助“图尼克造字”推翻之前的章节：“我会让读者感到之前阅读的每一个文字都是错的，在字句间形成空间的摺叠N次方。”

　　去咖啡馆偷听故事

　　写作时间久的人，难免遭遇“江郎才尽”的创作瓶颈，骆以军虽没有遭遇过被掏空、写不出来的时候，却还是最佩服香港作家刘以鬯，最多时能一日之内写十三个专栏。何以维持源源不断的创作灵感？骆以军笑答：“我会去咖啡馆偷听他人的故事，再用一种近乎白描的方式记在脑海当中，再对其进行拼装。其实，写故事终究写的是人与其所处空间之间的关係。所以，人物的塑造、空间的把握，都至关重要。”是故，在他眼中，学会听故事是一件很重要的写作技能，“虽然我们不能改变故事的悲剧结局，但听故事时会有微光闪现。”

　　虽无创作枯竭期，但他坦诚，在小说家的一生中是存在创作的巅峰期和初老阶段：“我认为写小说的创作巅峰期应为三十五岁至四十五岁期间，那时的我，正值写《西夏旅馆》之时，只要坐在桌边，就可以酣畅淋漓地一直写。如今，我已年过五十，加上去年莫名其妙患了一种老年人多发作的身体疾病，故我宁愿降低观察生活的敏锐度，只因我已无法承受过於複杂的空间概念。”

　　“父辈年代可以清晰描述出他们所处的空间，但现在的小说家恰恰做不到这一点。”骆以军怅然道：“我们成长的岁月，是文坛无法複製的幸福年代，但身处网络高速发达时期的当今作者，他们需要承受巨大的信息量，以及拥有判别信息的能力。甚至是人与空间、人与人之间的关係，也被一条又一条光纤传输电缆所取代。”

　　信息庞杂更需判别

　　诚如骆以军所说，今天的都市人正处於一个信息爆炸年代，庞杂的资讯让人目不暇给，新生代小说家又该何去何从？他并不迴避这一现象：“历数上下五千年，可谓无前例可寻，他们都没有遇到过我们所处时代的困境，无法告诉活在二○一八年、周围充斥各种信息的人类，究竟如何才能不崩溃。今天的人们容易被各种信息所吸引，可能上一秒还在关注特朗普的通俄问题，下一秒就开始为泰国身陷洞穴的少年足球队员的安危而担心。”放诸今天的文学世界亦如是，“除非一部文学作品被改成了当红影视作品，否则今天的读者如何能拨开庞杂的信息量，平心静气阅读一部小说？”

　　先前有一段时间，骆以军也迷上玩“抖音”App，但在那短暂的感官刺激之後，感受到的是无限失落，“世界好似一个被打开到极致的窗，今天的新生代小说家比前人更需要坚强的自控力和意志力。”从文学盛世，行至被各式各样信息充斥的当下；从一个写故事的人，到一个倾听他人故事的听众，骆以军并不逃避现实的荒诞和苦痛，而是以後现代主义的小说絮语，勉力记录他所拼凑的每一段故事，尽可能地在现代人与虚拟小说世界之间搭建阅读之桥。