杜甫在成都过得好，多半靠那些为官朋友的帮衬接济。但时间久了，交浅也好，缘深也罢，最初的热情过去，接济也就没有那麼频繁了。这也是人之常情。我从杜诗研究杜甫在成都的行迹时，看出他在草堂建成后的很多时间，都在四处走动。遊风景名胜，时常进城去跟新交旧友谈天吃饭，诗酒唱和。交往也很广阔，官员、画家、和尚，甚至还有武将。比如前面《赠花卿》那个花卿就是一位颇有战功也相当残暴的武将。杜诗还有《戏作花卿歌》一首，如此看来，那过往也不是一次两次。

　　也就是说，杜甫虽然写过《为农》诗，也在《有客》诗中描绘了自己在园中劳作的形象。看来却没有怎麼坚持。一转眼，春天过去，夏天又过去，转眼就是秋天了。园子裏却没有什麼可靠的收穫。一到秋天，生活资料储藏有限，只好向已经麻烦求告过不止一次的诗友告急了。

　　这时的西川官场也有人事变化，对他有所关照的一把手裴冕上调京城，接任者对他没有表示兴趣。连高适那裏也没了消息，只好写诗讬人带去。《因崔五侍御寄高彭州一绝》：“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？”

　　在此之前，高适似乎确实有较长时间没有与杜甫通过音问了。

　　对高适与杜甫的疏远，后世註杜诗评杜诗者，有不同解释。有人说，高适所以不回杜甫的信，不像他刚到成都时立马就送米送钱，根本原因是杜甫对高适施政有不同意见。这麼推测，有些根据。也有人说，高适怎麼会如此绝情，他是送了禄米的。不如此说，有损高适在边塞诗中已然树立的高大形象。彼时情景，史料没有太多确实记载，大家都是靠杜甫与高适互相往还的几首诗作的推测，下评判。而国人评判历史上的人与事，往往不是基於黑格尔们所说的那种“有意志的历史”，而是基於一般的道德评判。最后就变成一个谁对得起谁，谁又对不起谁的是非公案。这非但不能让我们以正确的方式深入历史，反而陷入一种自我辩驳的怪圈。讲历史的人没有遵从近现代历史观：“同情之理解”。

　　高适有没有马上来“救急难”，未见确切记载。

　　但杜诗中却有隐约的线索：“厚禄故人书断绝，恒饑稚子色淒凉。”这个“书断绝”的“厚禄故人”是谁？后世註家也莫衷一是，有说是裴冕，有说是高适。我倾向是高适。“故人”是老朋友。杜甫和裴冕的交情没到这个分上。只有高适，才当得起这个称号。两人曾在壮年气盛时与李白同遊梁宋，又都是当时诗坛上并立的高峰。但以世俗地位论，两人差异就太大了，《旧唐书》上就说，盛唐一代的诗人，高适是官运最为畅通的。

　　杜甫寄了请求“救急难”的诗不久，就得到消息，高适转任蜀州刺史了。蜀州地在今崇州市。杜甫又写了一首诗给他《奉简高三十五使君》。恃才傲物的杜甫这回都有点语带恭维了：“当代论才子，如公复几人？骅骝开道路，鹰隼出风尘。”把高适比作疾驰於途的骏马，比作高飞云端的鹰隼。并告知高要到他新任职的蜀州去看望。“天涯喜相见，披豁道吾真。”到了相见时，我要敞开胸怀对君一吐真情。

　　高适回覆没有，怎麼回覆也不得而知。倒是有当时高适的幕僚裴迪寄了一首表示思念的诗给杜甫。这全是因为杜甫与裴迪的个人友谊，还是有裴迪领导高适的授意就不得而知了。我这也只是合理想像而已。

　　转眼到冬天了，一家人生活匮乏，成都的雨也没有春天那麼可爱了。“甲子西南异，冬来只薄寒。江云何夜尽，蜀雨几时乾？”冷啊，阴冷啊，雨还下个不停，饥寒交迫，只好继续向人求助。求助的对象是一个姓王的县令。他先写了一首诗寄去，王县令没回。只好再写一首《重简王明府》：“行李须相问，穷悉岂自宽。”这裏的“行李”，是使者的意思，而不是我们出门带的那个行李。意思是说你应该派人来慰问帮助我，我自己是解决不了当前的生活困难了。

　　困难到什麼程度？《百忧集行》写到了：“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。”

　　如此情形下，看到的景色也不那麼美好了。看看连续几首诗的诗题。《病柏》。《病橘》。《枯棕》《枯楠》。那真是满目淒凉。“野外贫家远，家中好客稀。”

　　恰恰此时，风雨也来作对。先是大风雨，把草堂附近一棵老楠木吹倒了。让杜甫悲怆了一回。接着，大风再起，造成新破坏，就有了后人传诵不绝的《茅屋为秋风所破歌》了。

　　怎麼办？还是得找“厚禄故交”想办法。恰好听得人说，彭州刺史王抡和蜀州刺史高适都来成都开会了，赶紧写诗去联繫。不好直接找高适，便找王刺史。诗题很长：《王十七侍御抡许携酒至草堂，奉寄此诗，便请邀高三十五使君同到》。王刺史大人你许诺过要带着酒到草堂来看我，今天我寄此诗来请，如果你能请到一同开会的高刺史一起前来就再好不过。王抡来了，“音书绝”的高适也来了。也写了诗，《王竟携酒，高亦同过，共用寒字》。注意这个“竟”字。发了邀请，但没想到要来，却竟然来了。三人一起喝酒，还一同用“寒”字韵作了诗。两位刺史来，不光是喝酒，还帮助他解决了生活困难。接下来，他马上又出遊了，西去几十里去看蜀人在江上造竹桥。桥造好那一天，恰好遇到高适在成都公幹完毕，回蜀州，两人又在这新桥上见了一面。细品这首诗，过去与高适酬唱往还时引为知己的披肝沥胆没有了，多的是一些客气话。

　　接着，这年冬天，四川又换了最高军政长官严武。严杜两家，上辈人就是世交。严的官职是成都尹兼御史大夫、充剑南节度使。西川最高首长。严武761年年底上任，次年春天，就主动写诗给杜甫表示慰问。《寄题杜二锦江野亭》。杜甫马上回诗一首：《奉酬严公寄题野亭之作》，末两句说，“枉沐旌麾出城府，草茅无径欲教锄。”我这裏少人探望，荒草都把路淹没了，为了你来，我要叫人把那些荒草都锄掉。

　　严节度使真的就来了：“元戎小队出郊坰，问柳寻花到野亭。”一方封疆大吏，只带了少许随从就来了。严武是真对杜甫好。不光是亲草堂访问，生活上不断周济，还常邀他进城，诗酒唱和。一起在成都西城头晚眺，作诗。严武作了一道咏雨的绝句也要寄给他。严武还从城中捎去“青城山道士乳酒一瓶”。夏天，严武又放下繁忙的政务与军务，再来草堂探望。“严公仲夏枉驾草堂，兼携酒馔”。严武邀请他进城去，“严公厅宴，同咏蜀道地图”。两个人都是走过那北上南下的蜀道的，现在站在蜀道图前，各有感慨，又赋诗一首，用寒韵。我们应该记得，之前高适去草堂时，两人和诗也用寒韵。

　　好日子来得快，去得也快。762年，政绩官声人品都很不错的严武又奉命回中央任职，要离开成都了。无论是出於现实生活的考虑，还是出於真诚的相知之情，杜甫都有千般不捨。他不光写诗表达不捨离别之意，还一路相送，正是古诗中所说，“行行复行行，长亭连短亭”。不是送到城门，也不是送到城外十里八里，这一相送，就是好多天，一直相伴相送到涪江边的绵州，也就是今天的绵阳。也一路留下情真意切的诗篇让我们看到两人在绵州流连的情景。“送严侍郎到绵州，同登杜使君江楼宴”。“奉济驿重送严公”。可见两人一直到出了绵州在一个叫奉济的驿站才真正分手。

　　好日子一去，坏日子就来了。

　　严武离开成都不久，人还在路上，一个叫徐知道的将领就在成都发动了兵变。成都陷入了动乱之中。成都是回不去了。妻儿还留在草堂，杜甫隻身在绵州梓州一带流浪。此时，高适接了严武的班，任剑南西川节度使。杜甫写了首《寄高适》发往成都府，委婉动问此时能不能回成都。没有见到高适的回答。那时高适很忙，而且忙得焦头烂额。一上任就遇到徐知道兵变，先在成都平乱。乱刚平，西边岷山中的松州、保州、维州受到吐蕃大军的猛烈攻击，将要不守。当此关头，要他去照应一个诗人的衣食怕是有些不耐烦吧。

　　漂泊中的杜甫很怀念在成都草堂安居的日子，以至於写了一首寄给草堂的诗《寄题江外草堂》，并在题目中加了一句话：“梓州作，寄成都故居”。他在诗中回忆了建筑草堂的过程，“诛茅初一亩，广地方连延。”当年是刈除了很多茅草，才闢出了一块地方。“尚念四小松，蔓草易拘缠。”从这句诗裏，知道他当年栽下的是四棵松树，现在他想到草堂时最担忧的是这四棵小松树无人护理，会被荒草“拘缠”而死。他寄诗给草堂，草堂不是人，他当然不会希望草堂给他回信，告诉他那几棵小松的消息。

　　杜甫只好继续流浪，四处就食。还把一家人都接去了。从他这一时期的诗作来看，日子过得还算不错，每去一地，当地大大小小的官员都招待他，大家诗酒往还。在涪江边观舟子打鱼；去射洪县凭弔陈子昂故居。去通泉县，去涪城县，盐亭县，去阆州。这一去，就是一年多时间。

　　和初建草堂时要在成都终老的想法不同，这期间他已经在作回故乡的打算了，所以特别关心北方战事进行的情况。杜诗中一首名作《闻官军收河南河北》，正是这种心情的最好反映。“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳，却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂！”还规劃了回去的路线：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”杜甫在这首诗后有一条简短的自註：“余田园在东京。”唐朝的东京就是洛阳。而且，在诗中，杜甫总是说自己老自己病，但这回，官军得胜了，收复了包括洛阳在内的河南河北，他不再称老称病了，而是“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡！”人都变得年轻了。只是，一两场胜仗并不是代表战乱结束。战争还有起伏曲折，离真正的结束还有很长时间。

　　只好还带着一家人在今天三台县，当时的梓州一带盘桓。到763年冬天，他已经下定决心，要离开四川。洛阳还回不去，那就先到“吴楚”，也就是出长江往湖北湖南一带走。临行之前，他给对他颇多照顾的梓州章刺史写了一首诗：《将适吴楚，留别章使君留后，兼幕府诸公，得柳字》。準备从今天的三台出发，到阆中，再从那裏乘船，顺嘉陵江入长江出三峡。

　　（未完待续）

　　．阿来

　　当代著名小说家，散文家，学者。茅盾文学奖和鲁迅文学奖得主。四川省作家协会主席。著有《尘埃落定》、《瞻对》、《格萨尔王》、《空山》、《大地的阶梯》、《月光下的银匠》、《语自在》、《红狐》、《三隻虫草》、《蘑菇圈》、《河上柏影》等数十部。