王家卫拍《花样年华》的时候42岁，什麼才是花样年华，应该就是42岁吧。牛扒和黄芥辣，非常克制，非常克制。──2018年9月23日

　　我也有点恍惚，不知这个故事是发生在香港还是发生在上海，如果在香港，怎麼还有半夜的小馄饨摊，如果是在香港，出轨怎麼要这麼克制。那个时候我还不知道我以后会生活在香港。

　　2000年香港，金雀餐厅，看起来很乾的牛扒和一朵花的黄芥辣。每一刀都艰巨，醮了黄芥辣，放入口中，都不哭的。我倒哭出来。放声大笑又放声大哭的年纪，爱一个人只要第一眼，不爱一个人也只要三秒，真的就跟一条鱼一样。

　　18年以后，人到中年了。第一次也是最后一次去金雀餐厅，菜单反覆看了好几遍，都没有那道很乾很乾的牛扒，我也不吃肉，我只是看看。

　　一起去的人要了洋葱牛扒，还有罗宋汤，很好喝的，他说，一定要点。

　　我为什麼要来金雀餐厅喝罗宋汤呢？如果王家卫真的拍了一幕罗宋汤，整个电影都疯掉了。赌了气地要一客蛋治。在金雀餐厅，吃蛋治。

　　我有多喜欢王家卫电影裏的，吃的，《堕落天使》，李嘉欣夹着烟也夹着炒米粉或者炒麵，手好抖啊，粉麵都往下掉。梁朝伟在《重庆森林》裏叫了厨师沙拉，裏面有薯条或者起司条哎，后来有一阵子我也在每个住酒店的夜晚要厨师沙拉，我叫的厨师沙拉都好笑死了。我也一直觉得杨采妮太没有辨识度了，一篮鸡蛋拎来拎去我都不记得她的脸，我也想像欧阳锋那麼说，你搞不懂你比你的鸡蛋更值钱吗？你卖你自己啊？直到有一天我终於明白，《东邪西毒》裏最成功的女人倒是杨采妮，总有一天，会有个男人只要了一个鸡蛋为你报仇，连你的驴都不要。

　　金雀餐厅的蛋治好吃吗？好吃啊，可是再也没有第二次。突然就下起了大雨。

　　如果你先感到寂寞，你就输了。

　　我感到寂寞。

　　．周洁茹

　　作家，旅居美国九年，现居香港。著有《小妖的网》、《中国娃娃》、《你疼吗》、《我们幹点什麼吧》、《岛上蔷薇》等。