图：阿兹海默症是当今困扰老人的主要疾病之一

　　二姐忽然打破沉默，凑近他轻声唸：“朝辞白帝彩云间”。真不可思议，石头竟活起来了，他续吟：“千里江陵一日还”。她说：“两岸猿声啼不住”，他答：“轻舟已过万重山。”声音蹒跚但肯定，唇边绽出一个近乎顽皮的微笑。三哥说：“心无彩凤双飞翼。”他有板有眼地答道：“心有灵犀一点通。”笑得开心了。

　　亚林对女儿说：“午饭之前，我们先去黄竹坑探探你的二舅公。”小樱不耐烦地嘟哝：“几千年没见过他，是谁都弄不清。我忙着，下午约了中学同学……”亚林拍拍她的肩说：“你过几天便返美国了。今次假期这麼短，连亲戚都没空见。只有这个机会了。”又说：“二姐跟我约的，因为大哥刚从温哥华抵埗，三弟后天便回威灵顿，四妹不久也返荷兰，趁这机会一起去探二舅。他从侯斯顿搬了回来才几个月，他在香港的女儿猪女照顾他，她刚去了印尼出差……”小樱掩着耳朵嚷道：“你说得我头昏了。”不过又不想太逆父亲的意愿。他说：“是个很亲的人，而且只留一会儿。”

　　在金鐘站汇合。人潮吵嚷中大家都围着小樱啧啧讚叹：“女大十八变！”“大学一年级了！”“理科高才生！靓女叻女*！”小樱最怕这一套。

　　转南港岛线，下了一层又一层，像地心探险。到达后出到路面，要爬上一段好高好斜的路，像通上天堂。

　　不再记忆得到痛苦，一种廉价的天堂。

　　疗养所的助护把二舅推送到大厅中。他衣服和容貌都整洁，歪在轮椅裏。

　　“你认得我吗？我是谁？”各人纷纷和蔼地问道，他有时点头，但答不出来，就温文地笑着。

　　脸孔是张揉皱了的地图：最长的一段路，是在一间大酒楼中当会计，养活一家五口。在数字中打滚的时候，心中总飞向文学。骆克道那层窄小吵闹的唐楼中，他有一个无望的梦想：拥有一间安静的书房。然后绕到万水千山之外，梦想竟然成真了。宽阔的书房极清静，太清静了。四周都没有人声。这儿的花园大屋，间间都差不多同一模样，两次出去散步都蕩失了路，不再敢轻易出门。女儿女婿去了上班，家中有七头猫。他有的是时间，潜进心爱的唐诗宋词。整理成笔记，又将自己的古体诗辑印成集。到华侨中心讲课，竟也有些许人爱听。诗词可以越过几百年，越过峻岭汪洋。但要靠老伴开车送去，因为自己眼睛不好，完全不敢驾驶。她颤巍巍地握着轮盘，公路像条汹湧大河，两人险守着一隻小舟，向诗与人间划去，竟是最美好的时刻。她跌倒后再也不能开车，路程远，安排人来接送很不方便，便只有留在家中餵那七隻猫儿了。老伴走了。渐渐他忘记她已走了，等待她下一刻就回来，便不再伤心。

　　儿女们决定送他回香港。在忘河中竟也隐隐感到两岸是较为亲切的风景。

　　小樱从大窗俯视：高楼大厦丛林后，碧蓝的海湾长天，十分晴美，使人迷信永恒。

　　四妹说：“你记得你要把满书房的书都送给我吗？可惜我没有地方。”三弟说：“你记得我们去过侯斯顿探你们吗？”他仍是漠漠微笑。“记”字原来可以变得很残忍。

　　“你挂念家中那七头猫儿吗？”大哥问。他眼中微光一闪，但立刻又消失了。

　　二妹提到他的三个孩子，两个仍远留在侯斯顿，他没做声。“你最锡*猪女，是吗？”他忽然点头，说：“是啊，孻女拉心肝*”语句像混了泥的水，但可听明白。大家都笑了。

　　可是，跟着向他提起无论怎样亲切的时刻，他也只是满眼茫然，像是一切都没有发生过。所有话都如微风拂过一块大岩石。再无语可说，像个哑荒原。

　　二姐忽然打破沉默，凑近他轻声唸：“朝辞白帝彩云间”。真不可思议，石头竟活起来了，他续吟：“千里江陵一日还”。她说：“两岸猿声啼不住”，他答：“轻舟已过万重山。”声音蹒跚但肯定，唇边绽出一个近乎顽皮的微笑。三哥说：“心无彩凤双飞翼。”他有板有眼地答道：“心有灵犀一点通。”笑得开心了。亚林抓着这时刻拍了些照片。

　　大家兴起，笑说：“他就是喜爱姓李的诗人。”四妹说：“尤其是李后主。”便慢慢地唸：“春花秋月何时了。”只见他一阵静默，定是记不起下句。岂料他缓缓地，低沉地，吐出一个个很重的字，像从流沙潭中挣扎冒上来：“往事知多少。”然后便闭上眼睛，不再做声。人们仍想继续，可他再也不回答。眼角流下泪，像回忆的逃兵，在皱纹八阵图间辗转。小樱呆着，太奇异了，是什麼，竟会在巨石深处引起回响？

　　助护说：“他累了，今天太兴奋。送他回房休息吧。”

　　猪女已经留话：他的眼睛不好，带回来的几本最心爱的书，请各位表哥表姐分头拿去。有人顺手把一本塞了到小樱手上。是册薄薄的李后主词。她说：“隐约记得中学老师提过这个名字。”广东大戏迷的三弟说：“任剑辉白雪仙演的。”

　　茶楼裏，虾饺烧卖之间，大家谈着些小樱觉得很没趣的事。她无聊地翻开小册子，正见“春花秋月何时了”，读了一遍，半明不白。但是“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”这些陌生的字句竟像根粗绳子，莫明地紧抽了一下心底。她像发现新大陆，好奇地翻下去。

* 锡，广东话，指疼爱

* 叻女，广东话，指聪明能幹

* 孻女拉心肝，广东俗语，孻女是指最年幼的女儿，拉心肝是最心爱的意思

．绿骑士\原名陈重馨，在巴黎定居。著作有《绿骑士之歌》、《棉衣》和《深山薄雪草》等多种。