图：内地经济飞速发展，绿皮车现已不常见

　　我曾写过一个万余字的短篇小说《绿皮车》，刊发於二○一二年第二期的《人民文学》，并为《新华文摘》等转载，上了当年的“中国小说榜”。此小说的缘起，一是我在铁路工作的年代是蒸汽机加绿皮车的时代，二是看到一些相关绿皮车即将“退役”的报道：绿皮车之廉价：从北京站到通州西站票价仅仅一点五元。

　　上个世纪九十年代之前，绿皮车是中国铁路客车的标準“肤色”。无论是慢车、快车（主要是停点少而非速度快）、公务车乃至首长专列，绝大多数是绿色为底，窗口上下，有两条水平黄线一贯到底。最初的客车为何一律绿色？是沿袭战争年代的迷彩伪装？抑或，绿色代表通行无碍？三则，绿色和原野融洽无间？可能兼而有之吧。事实上，列车出站，大多数时间与路段，一体行驶在广袤无垠的山区或乡间，与山乡一色的深绿互动，能不赏心悦目麼？

　　如果说九○年代是蒸汽机逐渐式微的年代，千禧年代则是绿皮车（慢车）逐渐作别的年代。数年前，一位铁道报总编带我去湘西怀化一线采风，在一个小火车站，见到一趟穿越渝湘黔三省市的慢车，途经二十四个小站，站站停车一两分鐘，既满足铁路沿线职工每天“跑通勤”（家与单位不在同一个车站往返）的需求，也酬应了沿线农民短途之需，真个是“左手一隻鸡，右手一隻鸭，怀裏还抱个胖娃娃”皆可上车，若夫贩夫走卒、引车卖浆者流，概无论也。

　　走进车站值班室，臂带标识的邓站长蹙眉告诉我，要不了多久，这趟唯一每天往返的慢车也要停运了，甚至，本小站也要取消。随着高铁、动车组、城际列车─总之是高速铁路交通的高歌猛进，绿皮车缓缓却也不容置疑地退出历史舞台，似乎也是别无选择。

　　历史的前行，终归是要付出淘洗与唱响輓歌的代价吗？蒸汽机车的落幕，自然有费煤费水的因素。绿皮车的退役呢，也是相关“少慢差费”？可是对於乡村基本乘客，没有了绿皮车，不便，却是毋庸置疑的。这就不仅仅是个视觉的美学问题，也不是一个单纯的怀旧之议。

　　如同小说《绿皮车》的一个读者来函跟我说的：列车上的三组人物：学生、鱼贩子（菜嫂）和乞讨的残疾人，各自有代表、有象征，有蕴含，但无疑都是这个社会的底层，甚至包括主体视角的“茶炉工”，以及买或不买他手推车裏食物的不具姓名的乘客，都是在艰辛中讨生活。绿皮车（慢车）是一个流动的茶馆，汇聚了芸芸众生相，同时也是一个时代的隐喻─联想到我们“高歌猛进”的过去和当下，“慢”下来，才有低徊，检讨、左顾右盼，乃至扶老携幼，荣辱与共……

　　“春去也，飞红万点愁如海。”