去年夏日，出门买东西，不慎弄伤了足踝。事缘人行道上一块铺路砖鬆脱了，不巧踏在上面，身体失去失衡，脚掌外翻。怪只怪路面没修好，不能怪那块砖。试想一下：本来是数百米的铺路砖，一大片橘子皮那样坦蕩蕩展示在你眼前，是何等安稳的一种感觉。一块铺得不好的砖，却破坏了那美好的整体。

　　从前并不多见砖头铺路。上世纪五六十年代，澳门的街道若不是以纍纍的花岗岩碎石铺成，就是用柏油或混凝土铺成。砖头只在墙壁上偶然看见，而且大多是墙面灰泥剥落后的残破样貌。

　　年轻时见过最不可思议的砖块，是天坛皇穹宇的回音壁。这堵围墙用“磨砖对缝”的方法建造的，砖与砖之间，上下左右看不见灰泥，而以带黏性的糯米作为弥缝剂。砖身外露的一面，不用说要磨平削滑，否则圆周弧度造得再準确，传声的效果也未必很高。

　　建筑工艺中还有一种琉璃砖。琉璃砖是在砖坯上涂上釉料，进窰经高温烧製后，製成品呈现红、黄、白、蓝、褐诸色。紫禁城的九龙壁就是由一块块琉璃砖砌造而成。这些富有动感的浮雕一样的砖块，最初还不过是平凡的土坯。

　　除非正有工程进行，我们平时看不到大量的零散砖头。晋朝陶侃当广州刺史时，弄来一百块砖头。每天从屋裏搬到屋外，隔两三个时辰，又将砖头搬回屋裏，只为磨练志气。好比今天锻炼体能的人，每天早上都要重複练习几十次。但陶宅的屋裏和屋外，距离一定不是十尺八尺。独自搬运砖头，岂不太单调枯燥？

　　小时看见邻居孩子用砖头来压物，因为砖头重量可比石头。女孩把长条形的砖头用纸包好，压在一个方形刺繡铁框上。一块尼龙布早已用粗线繃在铁框的内面。尼龙布上有粉笔痕，按图形繡上塑胶珠片和珠子，做女性的手袋布面。框子放在桌面，那快针细线就在突出桌沿的一边上下穿梭。

　　砖头也用来顶门，不使关闭；用来压米缸盖子防耗子；作镇纸，防风。这就是说，每家人门前可能有一两块砖，以备造墙以外任何的用途。

　　砖的力量不可小觑，甚且应予颂扬。还记得《阿Q正传》裏，那碰上静修庵尼姑的阿Q，手裏拿着几块碎砖去敲庵门。是几块砖，敲得门也生出麻点来。旧建筑的大门，敲得不够响亮，门裏人是听不到的。坚硬──这是砖的一种本质。

　　也许一块砖的潜在价值就在力量的凝聚，黏合性，服从性。聚沙成塔，聚砖则可成墙，成楼，成浮雕一样的影壁。

　　我们做任何事情，尤其要请教别人时，往往拿着一块敲门砖。砖是平凡的，但到底也是有内涵的。豁出去的本是好东西，又能把更有价值的宝贝逗引出来否则从前讲经的禅师就不说“抛砖引玉”了。

　　[作者简介]

　　陈德锦，香港诗人、作家。诗歌、散文及小说曾获三项香港中文文学双年奖。