图：老腔艺人在戏楼开演

　　古城西安。我去年去的时候正值暑假，西安像个闷炉。夜色中，我穿越熙熙攘攘的大街，寻找高家大院。几年前我去过高家大院。高家大院在回民街，是一座历经四百余年沧桑、保护完整的汉族民居院落。但我仍是迷路了，在人头簇拥、摩肩接踵的街市，我有点手足无措。但我知道，高家大院就在附近，大院裏，民间艺人正挥汗如雨地演绎艺术。

　　老腔，自然“老”，明末清初就已存在。它是一种板腔体戏曲剧种，以陕西华阴老腔最为著名。其实，它是皮影戏的一种，唱戏人在后台唱，是皮影戏；跑到前台吼，就是老腔。

　　剧场裏，老郭，正在表演皮影戏《孙悟空三打白骨精》。我悄悄“潜入”后台──所谓后台，便是屏幕后面。一长条桌，连着屏幕；桌上摆放着几样道具，道具简单，唐僧师徒四人，白骨精，孙悟空的金箍棒，猪八戒的大耙子，都是竹棍连线的皮影。老郭全神贯注，没有察觉我。他两手或抓、或夹、或握、或捏，最多时，所有“人物”出场，对白、打鬥、腾挪……屏幕上，剧情紧张，场面热烈。只见老郭十指交错间，“夹”着诸多“人物”，一个个皮影如变戏法似的忽左忽右，忽上忽下，连耍带唱，栩栩如生──猛听得孙悟空一声断喝：“妖精，你往哪裏跑！”高亢、尖利，灌得耳膜轰鸣──我偷眼再看满堂宾客，无不伸颈默叹。

　　皮影戏没有剧本，都是师徒口耳相传。老郭十几岁拜师学艺，年轻时在一家县剧社当演员。后来，剧社解散，他开始闯蕩江湖。一度，没人看皮影戏了，老郭的艺术生涯陷入“穷途末路”；生活，也捉襟见肘。熬了很多年，很多年，终於等到了民间艺术的春天──这齣戏，他一年演两千场，每场八十人。他舒展了一下手指头，长年累月“夹”皮影，指头间磨出厚厚的老茧。他笑咪咪地看着我，眼角的皱纹在灯光裏摺叠、舒展，像起伏的岁月的波澜。

　　陕西，可谓皮影之乡。在陕西关中，会做皮影的乡亲很多。我看到，在回民街，到处都有皮影卖。皮影製作工艺较为複杂，有选皮、製皮、抛光、画图、雕刻、敷彩、熨平、缀结、完成等几十道工序。老郭所用的皮影，是专用道具，不能从街上买。他需要什麼造型，就回老家告诉乡亲，乡亲就给他做什麼造型。他用乡亲们做的皮影演戏，演给南来北往的人看。

　　高家大院是砖木结构，古樸典雅，浑厚敦实。有祠堂、私塾、戏楼。穿越历史烟云，时至今日，成为陕西老腔艺人传承民间艺术的绝好舞台。

　　戏楼。老腔《将令一声震山川》上演时间到。七八位艺人登台，或坐，或立，少顷，但见主唱老贾举一把板胡，一声吼，“将令一声震山川！”音如巨竹爆裂，直入云霄。瞬间，打击乐、板胡、底胡、二胡、敲锣，诸音齐鸣、迴荡，宛如黄土地上的摇滚。间或，老史一手提长条櫈，一手举短木板，啪啪啪，砸得山响；腰间的红绸，顺势而舞，迴旋起伏。

　　老腔表演形式为一人主唱、众人帮和：

　　头戴束髮冠，

　　身穿玉连环，

　　胸前狮子扣，

　　腰中挎龙泉，

　　弯弓似月样，

　　狼牙囊中穿，

　　催开青鬃马，

　　豪杰敢当先。

　　──我的眼前便出现了一幅活生生的古战场图景：兵士整装待发，将帅一声号令，兵戈铁马，烟尘瀰漫……

　　你想不到，老贾已七十有三。另一主唱老兰，七十有四；老史，七十整；二胡演奏者老刘，六十八；敲锣的李佳丽，六十四；老腔团团长刘进瑞，擅长板胡，六十三，他年轻时当过兵，还是共产党员。班底平均年龄六十六岁。

　　都是当了爷爷、奶奶的人。

　　老腔，没有固定的模式；表演动作，不像京剧，已经程式化。艺人上台，瞬间爆发，举手投足间，尽显粗犷豪放之气──其音，激昂雄壮；其情，高亢饱满；其行，夸张恣肆；其神，逼真投入。

　　这股子劲，全凭对民间艺术的热爱和对传承国家级非物质文化遗产的责任。日日夜夜，不知疲倦，一场连一场，观众一年五六十万人。

　　民间艺人，均一专多能，还常客串。老郭除了《三打白骨精》驾轻就熟，《卖杂货》、《借水》、《金碗钗》等二三十个小段子也信手拈来；他还会胡琴演奏，表演潜转、顿挫、抑扬、纾缓、蓬勃、激荡、淒然。年过半百的谢春焕，十六岁便是县木偶剧团的演员，最拿手的是提线木偶表演，《小货郎》中的“小货郎”快乐活泼、憨态可掬；她改用皮影表演，又精巧灵致、生动形象。提线木偶戏是陕西省合阳县境内特有的一种木偶戏，当地人称之为“线猴”，也叫线胡、线戏、小戏。谢春焕说，其历史十分久远，“起於汉而兴於唐，盛於明清”，曾经“藏”於宫廷，是皇帝妃子和达官显贵的“专利”，后来才逐渐走出宫廷到了民间。而合阳木偶戏早在明末就走出关中，进入江苏苏州、扬州等地。清乾隆之后，达到鼎盛时期。至光绪年间，合阳县有线戏班社七十余个。二○○六年，该项目入选首批国家级非物质文化遗产名录。谢春焕曾被中国文联和中国民间文艺家协会授予“中国民间文化杰出传承人”荣誉称号。她还会唱折子戏、大戏《陈平保国》、《罗汗衫》、《忠孝贤》、《铡美案》、《下河东》、《王宝钏》、《柜中缘》、《百宝箱》、《杜十娘》、《两狼山》、《杨家将》，如数家珍，唱腔或愀怆，或哀怨，或高亢，或激昂。我听不太懂陕西方言，但艺术的感染力，让我怦然心动。乃至半年之后，我的耳边仍然迴旋着那夜的声音，眼前，仍是那夜的舞台。

　　冬日裏，一缕暖阳爬上窗台，彷彿黄土高原上艺人们的性情，土苍苍，直抵我心。

　　图片：许锋摄

　　．许锋

　　•中国作家协会会员、广东文学院签约作家、广州市黄埔区文联副主席。著有《李章达评传》、《陈启沅评传》、《诗经趣语》、《诗经名篇趣谈》等著作。获第六届“我心中的澳门”全球华文散文大赛一等奖等。