图：1972年摄于北京。左起：王承书、张文裕、杨振宁、邓稼先、周光召。

　　贺寿会上，压轴是“寿星公”登场。百岁的杨振宁，非常周到地逐一多谢了主办单位和与会来宾；然而，接下来的一段话，不仅听者动容，讲者自己也几乎潸然泪下。

　　杨振宁讲的是邓稼先，中国制造原子弹元勳功臣。

　　杨教授思绪进入了半个世纪以前，他说，1971年我第一次访问新中国，那是我人生中非常重要的一步，改写了我以后50年的人生轨迹。

　　“稼先是我中学、大学的同学，但我们的感情超过了同学和兄弟。”

　　杨振宁和邓稼先，本来有着很多的相同，两人是同乡，都在安徽合肥安庆出生；杨振宁父亲杨武之，邓稼先父亲邓以蜇，都是清华大学教授；振宁、稼先同在当年北平崇德中学唸书，抗战期间清华迁昆明组西南联大，两人又是同学。振宁45年赴美、稼先48年随后，连同振宁弟振平，三人在美合租住一个房间……

　　然而，1950年之后，振宁与稼先由最大的相同变成了最大的不同，那一年，邓稼先在取得美国普度大学的物理博士学位后，毅然放弃了在美国的大好机会与前途，立即乘船回国，投入了新中国的怀抱。而杨振宁留在了美国。

　　这之后的故事已毋庸多言。杨振宁进入美国最高学术地位的普林斯顿研究所，一直名成利就，1957年获诺贝尔奖，杨、邓两个好朋友之间也从此断了音讯。

　　直到1964年，传来惊天动地一声巨响，罗布泊升起蘑菇云，中国第一颗原子弹试爆成功！很快美国情报机关侦查到并公布了中国原子弹几位关键人物的名字，为首者就是邓稼先！在与杨振宁天各一方的15年中，邓稼先“人间蒸发”，在黄沙扑面、人迹罕至的新疆大漠中隐姓埋名苦干，为祖国的国防核工业、为第一颗原子弹的试爆成功，献出了自己的一切。这一声巨响，对杨振宁的冲击和震撼，超过了一颗原子弹，超过了一切现实世界中的得失与名利。

　　对旧日好友的惦记与关怀，更怀着一份难以言喻的隐衷，杨振宁1971年首访新中国，提出要求会见的名单，头一个就是邓稼先。

　　其后两人终于见面，杨振宁看到邓稼先家中的沙发、壁柜都不错嘛；谁知，这时的邓稼先，是周总理亲自下令急召返京，家中沙发等都是“道具”。

　　而在这次重逢分别时，邓稼先给了杨振宁一封信，信中最末两句是：“但愿人长久，千里共同途”。50年后，杨振宁用哽咽的声音说：稼先，我懂你的意思了，我已实现你的千里共同途，你可以满意了！

　　50年，一位为国献身、一位用自己的身体力行推动了一整代海外华裔学者走上爱国道路，杨振宁未负邓稼先，爱国、科学，异途同归。