苏阳/文

　　翻阅《方寸烟火》，第一感觉是惊艳，然后就是惊讶。惊艳在于，其拍摄的景象，是街头常见的，普罗大众，贩夫走卒，三教九流;而拍摄的瞬间，却是不常见的，光怪陆离，旁逸斜出，剑走偏锋。如此惊艳之后，便是惊讶的感觉。

　　我年轻时也喜欢摄影，曾经买过好几台相机，还买过一台放大机，经常挂上窗帘，点上一盏红灯，在昏暗的小屋里，冲洗黑白照片，一副乐此不疲的模样。好多年过去，如今已经与摄影渐行渐远。在书店里，遇到摄影集，总是信手翻翻，还能被摄影作品的魅力感染到。说明，还是有一丝热爱深藏心底。因为，热爱可抵岁月漫长。

　　《方寸烟火》一直放在枕边，闲暇的时候，就拿起来翻翻，每次都有新鲜感，都觉得有意思，有意味，有意蕴。

　　《方寸烟火》不同于常见的摄影集，它追求的，不是艺术的高蹈，而是生活的本真。它关注人气，地气，俗气，烟火气，市井气，归结为一句话，就是：在人间。

　　翻阅《方寸烟火》，总是不经意地看到一些潜台词——街巷，日常，底层，大众，趣味，活着，荒诞，幽默，等等;这是相对于内容而言。还可以想起另外一些词汇，诸如热爱，执着，坚守，情怀，深沉，悲悯，温暖等等，这是相对于作者而言。

　　在我看来，一个真正的摄影家，不应过分地依赖于技术，过分地追求所谓的视觉效果，而是应该用真情实感，乃至用笨功夫，直面生活，反映现实，揭示真相。否则，就会脱离生活，脱离大众。

　　在这个移动互联网时代，人们的阅读习惯，已经发生了颠覆性的变化。大众对短视频的热情，远远高过对文字的热情;一篇很短的文章，也会配有大量的图片，这是一个读图时代。但是，本属于读图范围的摄影集，却完全被冷落了。摄影集变成了小众的东西，只有少量的专业性读者。这实在是一件很遗憾的事情。

　　阅读摄影集需要门槛，原因大概有几点，一是大众读者还没有养成欣赏摄影集的习惯;二是摄影集的价格通常较高，超出普通读者的心理承受能力;三是摄影集专业性太强，距离大众的生活比较远。

　　《方寸烟火》的出版，使我高兴地看到，作者和编者，都试图拆掉这道门槛，或者降低这道门槛。以便让更多的读者，接近摄影集，阅读摄影集，喜欢摄影集。我要为他们做出的努力点赞。

　　显然，作者和编者的努力，已经得到了回馈。《方寸烟火》已经走出国门，售出了国际版权，这真是一件可喜可贺的事情。这说明，好的作品，总是会被发现，被推崇，被欣赏，进而会跨越国界，超越文化的差异，形成借鉴、欣赏、交流的良好局面。

　　春节之后，王天抒的第二本摄影集又出版了。疫情封控期间，我每天都在欣赏这些作品，依然惊艳，依然惊讶。一本摄影集，能让读者爱不释手，欲罢不能，那是怎样的一种魅力呢。

　　这本摄影集的名字叫《人间不失》，很好的名字，有想象空间，有意犹未尽的味道。人间不失什么?读者可以慢慢去想，自己去体会。

　　近几年，媒体常常谈论一个话题，叫“东北文艺复兴”，其中谈论比较多的，是喜剧、音乐、文学、电影等几个领域。摄影算不算文艺的范畴(新闻摄影除外)?当然算，只是很少被大众关注。

　　《方寸烟火》《人间不失》的相继出版，应该说，在东北文艺复兴的热潮中，王天抒填补了摄影方面的空白，这是一种助力，也是一个贡献。

　　我愿意用两部著名的东北题材的电影，来类比王天抒的两本摄影集。一是早几年的《钢的琴》，一是今年刚刚上映的《东北虎》。《方寸烟火》类似于《钢的琴》，是具有黑色幽默风格的现实主义，《人间不失》类似于《东北虎》，是具有黑色幽默意味的荒诞现实主义。

　　在反复欣赏过《人间不失》里的摄影作品后，我发现王天抒是有新的追求的。与第一本相比，无论构图、光线、色彩、剪裁等方面，都更有构思，更有想法，更讲究了。也许在专业人士看来，王天抒的摄影作品会有这样那样的问题和不足，然而在我看来，这都不重要，炫技无意义;重要的是发现，是表达，是讲述，是真实，是感染力，是震撼力。

　　王天抒已经成为一个出色的摄影家，也是一个另类摄影家，他虽然已经取得很大的成绩，但我认为，他还不属于“业内人士”，不属于任何一个圈子，他属于沈阳，属于城市，属于大众，属于读者，更重要的，他只属于自己。

　　我衷心地希望，王天抒要坚持做自己，初心不改，独树一帜，汪洋恣肆，野蛮生长。只有这样，才会离大众更近，离读者更近，离生活更近，才会更鲜活，灵动，尖锐，深刻，才会更具人生况味，更识人间烟火。

　　(本文选自《中国出版传媒商报》2022年8月19日第19版，作者苏阳)

　　苏阳，作家，出版随笔集、评论集5种，著有长篇小说《无人等候》《时光之海》等。

　　评论

　　名家、媒体与读者

　　李松涛：《人间不失》是审视生活的一种角度，是触摸岁月的一种深入，是赋予镜头的一种情怀，是久酿于心的一种坚持。以小见大的彼此互补，以少胜多的系列勾联，仿佛皆是零零碎碎的灵感，但最终悄然完成的还是宏大叙事。热爱生活便永不失语，独具慧眼便直取佳什。

　　胡世宗：王天抒的摄影成就在于他有一颗视人民为父母的情怀，人间烟火是他取之不尽、用之不竭的创作源泉。他与最底层的百姓人生密切交融，绝无居高临下的俯瞰，他整个心神都附着在群众的苦乐之中，所以他的摄影作品是人世间的活灵活现，必将永存于世!

　　离原：摄影既然是一门艺术，当然也受这一艺术规律所支配，只要细加品味回想，不难发现，成功的艺术摄影作品都是以情抚心，以情感人。在王天抒的摄影坐标系中，就是把真情实感完全体现在创作之中，让艺术态度在时间和空间中将真实情境形成一个又一个精神符号。摄影家让“活性的”“流变式”的民生众相跃然纸上，使麻木的心灵震撼与惊醒，唤起大脑深处沉淀的痛苦感知，与之共同建构新一层次的痛感审美。而在另一种关怀上，摄影家则是以更为湿润的亲情，张开所有感官，去呼吸、感受、融入、记忆、存储市井生活的平凡美好，岁月的清澈澄净，也就是说，平凡生活中的另一张表情。

　　李犁：摄影师抓取事物典型、特殊、鲜活的瞬间，来表达事物的本质和一些不变的东西。他的每张照片、每个细节因此涂抹上了一种深情和共情，支撑起了作品的伦理，构成了艺术的重量。照片中体现出的真情、疼痛、深爱、趣味乃至无奈，仿佛有一种冲破束缚的野蛮生长之力，既体现了对当代艺术的某种拨乱反正，也是对我们内心的一种抚慰。有真挚，艺术就有底气，有冲劲和生命力。我把这视为王天抒摄影作品的真核和硬核，也是他对当代艺术的一种奉献和拨乱反正，更是对人类灵魂的一种建设。人间不失，就是不能失去以上这些品格，包括理想、真挚、情义、良知、热爱、苦难、勇气、责任，以及美、艺术和自由。唯如此，我们才能时时感到人间浩瀚，活着值得——这就是这本摄影集价值的永恒指向。

　　海杰：看王天抒的摄影作品《人间不失》，看不到街拍中流行的媚苦取向，而是一个平常心下的影像对话，或者一系列关于城市生活和对于生活观察所得的城市剧照。在王天抒的作品里，竟然可以看到那么多的巧合与幽默。但这些并不是很多人常常猎奇所获的画面，他关注的是“相遇”，城市空间里陌生人的擦肩而过，或者互不相干的城市生活画面里的逻辑自洽。在一般人看来，这些擦肩而过，或者逆向流动，只是稀松平常且没有多少关系的。摄影，或许就是这个例外的存在和媒介，当它框取完毕，意味着影像中的所有共处一室。因此，他们便不再陌生，而进入作者文学化的视觉演绎当中，所有的人都成为从现实中抽调的演员。他对于人物的选择，都在此向我们陈述着那些在街巷之中人的复杂表情。的确日常，但这是作者共情能力的显现，他不仅展示基于图像观察所得和编排构成的幽默与乐趣，还会搅和起隐藏在心底的悲悯。既有将现实抽离进入图像的关系展演，又有重返现实的情感共处。所谓“人间不失”，本质上是情感和体感不失。

　　程显好：在王天抒的镜头前面，一个个司空见惯的场景忽然都有了鉴赏的价值，平平常常的日子似乎一下子显示出了别样的意义。在王天抒的眼里，人们表现出来的，都是他最基本的生活需求、最真实的情感表达;人，首先是一种生物意义上的存在，然后才是他的社会属性。日常生活中那一个个瞬间，都是生命本该具有的模样，都是最本真的展示。然而，就是这些最为朴实真切的东西，却总是被我们熟视无睹。若不是拍摄者的慧眼捕捉，有谁还会留意它们，在意它们?而作者那双“发现”的眼睛，让许许多多稍纵即逝的瞬间定格为永恒，给人带来感官的愉悦、心智的启迪!

　　栾俊学：王天抒镜头表现人性最本质的东西。他在跨度二十年的拍摄中，都是真真切切的瞬间定格。那些生活动态，许多人都熟视无睹，可当你在回味人生时，才感觉到曾经的经历是那么平素，那么没有色彩，却扎扎实实，和现实中的形形色色，忽忽悠悠，尔虞我诈形成显明对比。纪实摄影是对时代最好的反省，最好的批判，最好的审视，最好的讴歌!当你翻阅这些画面时，你心中有五味杂陈，更有历久弥香。

　　屠文生：作者让我看到和体会了真正艺术家的气质和胸怀。那种挚着、倔犟、傲骨、刚毅正是成就人生的脊梁。别人可以不懂，但决不去屈服迊合，追求本真，是当今太珍贵的一份宝藏。摄影技术，微观特写，取镜个性，很多地方都填补了我对拍照的认知空白。更特别的是摄影师不落俗套，关注真实人生百态，我似乎窥出他内心的关怀与呐喊。

　　杨清林：读王天抒的摄影集，一直看到那种没有感觉的感觉，大脑一片空灵。因为王天抒的作品，冷峻的色调泛起温情，透骨透心，想笑笑不出声来，想哭却流不出眼泪，小人物的悲欢离合原本不被大众抑或小众当回事，有了王天抒的关注，人间确实没有失去本真。王天抒把镜头聚焦街头，捕捉瞬间即逝的精彩，朴实无华到了极致，便成了一种力量。印刷在《方寸烟火》《人间不失》里面的图片，都是社会底层的真是写照，没有半点虚伪、做作，这和偷拍有本质上的不同。偷拍，有偷窥、猎奇的成分，王天抒的街头摄影表现小人物族群的原生态，是历史，是人文，是生命。他反映出一个时代的横切面，纯粹的画面，没有文字说明，甚至没有标题，留给我们的，是沉甸甸的社会记录。单就王天抒的方寸烟火式的表达，人间不失式的追问，探究一位摄影家的内心。王天抒选择他们为拍摄对象，是悲悯，是责任，更是使命。什么叫为苍生立言?我认为王天抒实实在在践行一位媒体人的情怀。

　　张策：感动，是摄影人的灵魂，能够触及到摄影人价值观与审美取向;感动，可以激发摄影人的“眼力”和“脚力”，从身边熟悉的生活环境中敏锐察觉到拍摄的灵感;感动，可以让充满激情的创作过程中多几分细腻，让作品更富有内容与联想。有这样一句话：“阅读很美妙，因为这是终身的。”读王天抒的摄影作品，就能感受到这种美妙。无论是摄影艺术还是生存艺术，有道无术，术尚可求，有术无道，止于术。觉悟天道，也叫开天眼，作为一个将来能够影响世界的摄影师，需要的就是一双天眼，一双剥离了政治、文化、传统、道德、宗教之分别的眼睛，把被文化、道德颠倒的真理、真相颠倒过来，使人性回归到最初的纯真、自然、朴实。

　　曲德君：欣赏王天抒的摄影作品，我看到的是他用锐利思想看世界的胸襟，他的摄影作品与大众相比，往往显得有些格格不入，但却因此而大放异彩!他往往通过不同的拍摄技法，展现独特的审美创意，表达对人世间的精到观点。他有着一双他人缺乏洞察力的“摄影眼”和观察能力，所以他的作品才总是那样的与众不同!

　　张笃德：王天抒用手中的相机拍摄人生百态，看到一张张照片一下就被震撼了，这才是摄影家啊，带来的心灵冲击久久不能平静下来，照片的内容就在身边，就是自己，就是常态里的惊叹，这让我想到高尔基的《在人间》。

　　王金鑫：看了《人间不失》，觉得身边发生的事情自己显然错过了，那些平淡无奇的瞬间，竟然可以如此永恒。这里面看到了自己的，家人的，朋友的过往，那些在指缝间溜走的岁月，在这里活现了出来。孔子说，逝者如斯夫，那些纯净，那些天道……如水般勇往直前，这本书正是如此，不舍昼夜般给我们心灵的震撼!

　　郑宏：天抒兄弟在我眼中是一个值得用心去聆听和感知的人，他用心、用精力、用瞬间的镜头记录平凡人的不平凡!就像英国摄影大师马丁·帕尔一样，“人类本来就是可笑的”用镜头解读的世界，带着冷冷的幽默!我用鸡汤赠予天抒：“人生如逆雨，我亦是行人，红尘滚滚，随遇而安，愿你温暖如初，一切安好。”感谢天抒兄弟，你的镜头，是现实生活的一面镜子，把一切事物还原本真!

　　吴强：摄影集里的照片，让作者拍的妙趣横生。拍的不是照片，是生活，是真实的生命故事，更是人物、人性，让人无端的感动，动情。作者有细腻的一面，更有广阔的一面，对开页的照片，更能引发思考，让你的心丰富起来。照片回归自然，在浮躁，焦虑的时代，翻翻书中的照片，让心归于宁静。

　　沈晓轩：王天抒的眼中，除了保有他原本的藏在朴拙中的敏锐，还加入了很多用静态的光影来反衬跳跃的生命节奏，口罩后面的张望，栅栏内外的拥抱，人与宠物的一吻，这些让灰色的环境熠熠生辉。我们总愿说接地气，地气，实则就是人味，王天抒在用一张张照片告诉观者，人间还在，生命不失。王天抒的镜头下没有起朱楼，没有宴宾客，也没有讨巧的楼塌了式的黑镜头，就这么不黑不白的状态，才有人的生活之味。从烟火的盛宴中走出，这一场便成了翻台后诉衷肠的夜宵，席地而坐，娓娓道来，就算散场后，一钩新月天如水。花店不开了，但花还会开，不管是否如意，都要热爱眼前。

　　原家强：王天抒的作品闪现着浓浓的现实主义光辉，深切的以社会底层小人物的变化，投射着整个社会的洪流滚滚或沉重的历史车轮。这在今天这个关注明星模特、旅游美景和商业发展的，光怪陆离的浮躁时代，王天抒的执着是极为罕见和难得的。王天抒关注民生，关切底层，注重社会责任感，颇有那么一丝当年明朝东林党人的精神——“风声雨声读书人声，声声入耳，家事国事天下，事事事关心”。也许这就是一个当代左派现实主义摄影家的的良心和底线吧。但是同时，王天抒对社会历史人物的记录，永远是观察者的角度，忘记自己，忘记旁人，忘记时间和他人看法，默默观察，不介入，不干涉，不贪着。仿佛什么都没说，又仿佛什么都说了;似乎什么都想了，又似乎什么都没想。很有点佛家“非法，非非法”的意境。

　　吴迪：王天抒的摄影作品放在当今摄影界，非常小众，就像把流浪汉放在一群绅士中间，别人喷着香水粉墨登场，他带着汗味逍遥自在。但他的作品又很大众，2005年至今，他拿着相机走街串巷，拍妇女打架、怀抱发财猪流浪汉、骑车睡觉的打工仔、喜欢看书的清洁工……这十多万张底片的大众不在于拍的是众生相，而是捕捉到人间的味道。艺术最难能可贵的地方是创造梦境。王天抒摄影作品中展现出泥沙俱下的烟火气是人间梦境。

　　张宜军：最重要的是摄影师的思想、指挥体系更有境界，好多照片看后很有触动。孙行者向警察问路，仙人对话，一个“神通广大、无所不能”者需要警察的指引，有趣、有韵，看后就忘不了。趣味、意境是很多技术人修炼不得的，但在王天抒这里都有，还很强。

　　段晨：《人间不失》透出最市井的味道和人间最缺失的故事。在摄影师的镜头下，把中国当代社会愈加分层的平行阶级的普通人的生存和生活价值凝固起来，每一个瞬间的背后都能讲述出一个以至无数个平凡但富有情感的故事，通过这些故事的串联，绘制出了最有人情味的城市市井图谱，每一束光，每一张脸，每一个眼神，让人还拥有希望和憧憬。

　　肖铭：谁都希冀被仰望，但更多的人被遗忘——遗忘在时间的流里，遗忘在城市的角落，遗忘在日常的琐碎中，遗忘在麻木的心灵!看王天抒的作品，让人从单一的画面中想到更久远的时间和空间，勾画出故事的前因和后果。画面中看到的是别人，照见的是自己，让自己与他人不再隔离，让自己与城市不再割裂。联结其中的，是摄影者的真情，于是，就打动了你我，集子取名《人间不失》，应该不失的就是真情吧!

　　张颖：荒诞荒谬、魔幻现实，不刻意修饰，不炫技术，就那么坦荡自然地呈现，低调又真实，从细节里品味人世间。

　　张晓巍：这个摄影人了不起，用画面讲述故事。故事里的主角在生活的细枝末节里演绎着自己的喜怒哀乐!透过画面，你能在心底衍生出各种情节和对白，或喜或悲，你都不会失望，因为，那些角色不是我们又像是我们，那些情节不是我们的生活也就是我们的生活。

　　吴文野：画册看了好几遍，很是钦佩，看得出作者对摄影是真诚的，也没少下功夫。透过画面，可以窥探到拍摄者的内心，包括对社会细致入微地观察，还有对生活的积极态度，在照片中都得到了很好地体现。大量的照片迎面而来令人目不暇接，看似人间百态，实则是作者在街头寻找自己，或丢失、或存在的那个自己。摄影，最终要拍摄自己的风格，这一点，王天抒做到了。

　　缪婷婷：没有讳莫高深的画面色彩，没有艰涩晦暗的行为艺术，目光所触即可略知一二，然后是会心一笑或是心头一惊，便可继续阅览;你也可以慢慢翻阅，每一幅画面在每个读者心中，都能解读出一段故事，这故事也许是自己的经历或是所见所闻，也许就有那么一部分与真实的主人公的故事重叠了，然而不得而知不正是其魅力所在!定格的画面没有语言，而画面之外的延伸胜过千言万语，一个镜头的讲述或许就能抵过一本小说，而作者就是你自己。借着这本《人间不失》，体验一把人间百态，这也许正是作者王天抒想给大家带来的最简单的愿望。感谢把好作品带到大众眼前的创作者们!

　　李丹平：我原以为自己很难被一些画面所感动，王天抒的作品是第一次让我看完会哭会笑的，作者怎么做到的呢?我特别好奇!王天抒的作品看了让人上瘾，《方寸烟火》就有很深入人心的痛与乐，就很快入戏!看后有追剧的冲动!

　　马薇：从《人间不失》里强烈地感受到生命的力量和生活的气息，特别推荐这本书，看到城市中离心灵最近的自己。《人间不失》没有一个文字，却无比震撼，直击心灵。

　　王莹：本年翻看最多的书，东北魔幻现实街拍，或真实，或悲悯，或豁然，都是生活的英雄主义。

　　刘新阳：画册在散射光下，再读确实又不一样了。每一幅都值得玩儿味。有点儿像山河故人贾樟柯。看了《一句顶一万句》，就是这个感觉。

　　光束：人生凝固在照片里尽显生活本质。

　　房立：王天抒的作品是一首首诗歌。

　　《人间不失》摄影集

　　出版社：浙江摄影出版社

　　出版时间：2022年1月

　　书号：978-7-5514-3556-7

　　开本：16开

　　印张：22.75

　　定价：258元

　　内容简介：《人间不失》拍摄于2020年全年的沈阳城。这些作品生动、鲜活、有趣，刷亮了我们的眼球和思维，让我们忍不住根据自己的经验，去完善和续写那些照片没有完成的故事。那些苦中作乐的、坚韧不屈的，甚至把痛苦化成一个个幽默动作的镜头，让人在惊诧的同时不由会心一笑，在心酸中又尝出一丝惊喜。也许那正是敷在冷酷生活上的一层亮色，是眼下生活和艺术都缺乏的温暖，是让人看透了生活还依然爱着它的理由和动力。

　　郑幼幼(图书策划)

　　《人间不失》是摄影师王天抒的摄影作品集，拍摄于2020年全年的沈阳城，这是非常特殊的一年。而《人间不失》的书名则化自日本小说家太宰治发表于1948年的一部半自传体的中篇小说《人间失格》(又名《丧失为人的资格》)。难得的是，在这么艰难的时段，平凡的人们依然非常努力地生活着，并且不管在怎样的环境下都仍在追求如何不丧失作为人的资格。这本书既是个设问又是个大写的感叹号。摄影并不能解决现实的问题，但它能提出问题，并且以其特殊的方式进行摄影师的个人表达。(作者：苏阳文章插图：摘自王天抒作品《人间不失》)

　　王天抒，自由摄影师、文字编辑

　　2020年出版的首部摄影集

　　《方寸烟火》(中文版)

　　获沙特阿拉伯 ADAB 出版社之邀

　　在22个阿拉伯国家/地区出版发行

　　2022年出版摄影集《人间不失》