我的老家在鲁南，我出生的地方，村里有两棵老槐树，多年前死了一棵，几十年前槐树边有一口井，也死了。好像中国农村甜水井四十年前基本死光了。死了好，不用地下喷了，泉眼都去世了。

　　农村和城市的年，也多数死了，已经没什么味道，乡亲们礼上往来，就是一种情面。见面一笑，点一下头。

　　而我记忆中的年，不是这样的。

　　我也快六十的人了，不是胡说八道的人。也是一个君子，一个诗人。

　　九十年代以前，中国的年还叫年，之后叫节日。

　　先说七八十代的年。

　　从北方腊月二十三小年说起。

　　在寒冬的北方，小年的味浓，若小年那天飘雪花更有意趣。

　　母亲在灶神像前，恭上糖果，水饺，请上三炷香，烧几张黄纸(叫钱)，跪拜，此时的冬季，大约是晚上七点左右。我会去灶神处取几颗糖果，与神仙一起品味百姓辛苦。

　　过去小年，百姓家一般不炒菜，也不喝酒。能吃上水饺就满足够了。

　　一般家庭吃豆腐水饺，好一点人家就是鸡蛋韮菜水饺，大队书记家吃的是猪肉水饺。公社书记以上吃啥不知道了。也有小年晚饭吃地瓜干粥的，再吃一点咸菜。

　　过小年，再穷也要放一挂鞭，响声与火光，可能驱寒或驱邪的想法。

　　过了二十三，就要大年了。我的老家沂水高桥镇二十八大年集，这也是春节后初八开市，最后一个集市。

　　再穷的人家也去赶高桥大集，八十年代左右，高桥大集也有三万人，尤其是农历四月八，叫赶山。这个集秦朝就有，比青岛李村大集早二千年。

　　我父亲大年二十八大集，每一年九点左右去，这个集距离我出生的村子有三里路，顺住龙河逆流而上，也是我读初中的地方，我的初中就在集的额眉上。

　　俺爷去集上先到他舅的水果摊上坐半个小时，大红脸，高个子的舅老爷，卖了一辈子水果，我见过他也有近百次。我爷赶集都带着我，舅老爷每天早上在集市吃半斤狗肉或猪肴肉，吃上半斤大饼，喝上三两烧酒，他天不亮从十多里山区推小车，爬山越岭，翻过红花峪，赶高桥大集，身体需要力量与能量。我舅老爷姓赵，老家沂水高桥二大队，高桥镇姓赵的都舅老爷本家。

　　过大年了，大年集，再穷也要置办年货。

　　买一条白鳞鱼，祭祖。

　　买点肥猪肉，炸丸子，熬油。

　　买点青菜，家里有白菜，萝卜，自家种的。

　　打点烧酒，俺爷喜欢喝酒，一天一斤，我是继承人。

　　偶尔在高桥大集，喝萝卜丸子汤，好香。

　　大年大集，去沂水县高桥大集，品韵二千余年传承，味觉舌尖的变迁，方言里的沂水高桥。

　　我最喜欢的，高桥大集的说书，逃学几百次去集上听书，就是我的诗。

　　说书艺人还在集上说书吗?

　　高桥大集说书人，应该再盼出现。像河水清澈，民风朴实的高桥大集，几千年文化传承，应是非物质文化的典范。

　　赶一次沂水高桥大集，就走进二千的历史。