图：安托尼娜．雅宾斯基和她最爱的猞猁。\书中插图

　　一位渡过二战劫难的幸存者这样说：“雅宾斯基夫妇的家就是诺亚方舟，里面藏了那么多的人和动物。”她说的雅宾斯基夫妇的家，就是华沙动物园。在长达六年的时间里，园长雅安．雅宾斯基和夫人安托尼娜利用动物园拯救了300多名犹太人和地下抵抗者的生命。美国作家黛安娜．阿克曼（Diane Ackerman）的《动物园长夫人：一个波兰女性的战争回忆》（梁超群译，人民文学出版社，2023年）以大量历史细节讲述了这个关于人性、爱和尊严的故事。\谷中风

　　二战主题的书有很多，比如《舒特拉的名单》这样的经典之作，但《动物园长夫人》依然令人动容，这既由于它的真实性带给人的震撼，也由于作者昂扬的笔调和译者传神的翻译，把故事里的悲悯和坚韧传递得淋漓尽致。

“舒特拉名单”的动物园版

　　如前所述，华沙沦陷后，雅安和安托尼娜利用纳粹动物学家卢茨．赫克复育纯血统动物的种族主义狂想，千方百计守护动物园，在保留动物园的目的无法实现之后，又退而求其次把它改建成一个养猪场。那些被认为有助于繁育实验的动物被抢走，剩下的珍稀动物也被赫克用于招待他的党卫军朋友举行除夕射击聚会。原先满是鼻息与鸣叫的园子陷入了冰冷的沉寂，迴荡着空阔的寂寥与悲凉。安托尼娜在悲伤中给自己打气“这不是死亡的长眠，而是一场冬眠”，“一种精神的冬眠，让思想、知识、技艺、工作激情、理解与爱全部累积于内心深处，任谁也无法夺走。”

　　在这场冷酷的“冬眠”中，安托尼娜和她的丈夫没有消极等待。雅安利用进入犹太人集中区搜集泔水作猪饲料之机，给犹太人送去食品，还把曾经的动物园现在的养猪场当作中转站，供逃出纳粹魔窟的犹太人短暂栖身。地下抵抗组织不断把秘密“客人”送进动物园，这些“客人”多是东躲西藏的犹太人，他们有的拿到伪造证件后顺利离开，有的一藏就是几年；有些住在小洋楼里，有些藏在动物园空置的棚舍里，最多时50人藏身于空兽笼之中。雅安和安托尼娜还参与到反抗纳粹的直接行动中，制造炸药破坏德军的火车，把感染寄生虫的猪肉做成药丸夹进德军的三文治，最后雅安还参加了反抗德军的起义，直至迎来胜利的春天。

　　当养猪场难以为继，动物园又被改建成公共菜园、毛皮农场。这片地方的名号虽不断改变，却一直履行着庇护所的职责，只不过庇护的对象从动物变成人类。其实，真正受到庇护的是人性以及对人性不堕的信念。在浩如烟海的二战写作中，《动物园长夫人》确实提供了独特的视角，让我们从一个动物园的战争遭遇窥见了二战时期的华沙史，或者说发生在华沙的二战史。正借助于此种广阔的视角，作者信笔由繮，以雅安夫妇为圆心，旁涉整个华沙地区的抵抗运动和对犹太人的救助。在这里，华沙及其郊区有7万至9万人冒着生命危险帮助他们的“邻人”逃离死亡的魔爪，这个数字约占全部人口的十二分之一。更有众多女仆、邮差、送奶工和其他人士，看到陌生的脸不多问，对陡然增加的口粮消耗不多嘴，默默地作出贡献。这一切让我们感动：世道有多黑暗，人心就有多璀璨，而正是这点点微光指引人性冲破铁幕、迎来光明。因此，本书展现给读者的，不仅是一段令人难忘的故事，更是一部在苦难中坚守的文明史。

在文字迷宫寻找沉睡往事

　　本书取材广泛，读之如行于文字迷宫之中。作者运笔自如，构思精巧，二战的历史、波兰的命运等历史性内容，纳粹的罪恶、极端处境下的人性等哲思性内容，以及关于动物园和动物等知识性内容，在行文布局和叙事节奏上融合得天衣无缝，读之有“山阴道上，应接不暇”之感。

　　其中，动物园和人世间、自然界与社会现实的互文互喻，是一大亮点。书中写到：“黎明时分，波兰华沙市近郊，万道晨曦萦绕在开满鲜花的椴树林间，悄悄爬上了一幢小洋楼的白墙。”“很快，长臂猿们将吹响一声声晨号，紧随而来的将是一部气势磅礴的‘混合大杂唱’，百兽争鸣，此起彼伏。”除了动物园特有的视觉和听觉，还有嗅觉。“动物们的味道构成了动物园的‘嗅觉景观’，有些动物的味道比较‘委婉’，有些则一闻就令人作呕。”鬣狗每到一处都要留下气味标记，历时一个月左右才会消散；河马宣示主权的方式是一边排洩一边用尾巴把粪便甩得到处都是；雄性麝牛习惯把尿液往自己身上淋……海狮、鸮鹦鹉、公象、小海雀……“所有动物发送的气味密电码都有各自的显著特征，……有的是威胁，有的是邀请，有的是在发布新闻。”我想，读到这段文字的人都会对安托尼娜精心呵护的动物园产生沉浸式体验。

　　接着，作者笔锋一转，以安托尼娜的口脗写道，“人类需要与自身的动物天性产生更深层次的共鸣，但与此同时，动物也‘渴望人类的陪伴，享受人类的关爱’，这种向往是双向的、相互激发的。”每当她想像自己进入无我的“动物世界”时，那个喜好炫耀武力、冲突不断的人类世界，就被她挡在了外面。在动物园里，安托尼娜给游客们搭建了通向自然的心桥。而当动物园变成避难所，躲在其中的“客人们”如躲避敌人的动物般巧妙伪装以求生存。当他们离开这个临时藏身地前往别处，又恰似鸟类的迁徙。在书中，动物生活习性的描写和人类在战火中的遭遇，形成了有意安排的对照和自然而然的互映。阅读这些交织着动物天性和人间悲欢的篇章，时而安谧如听夜曲，时而激越如闻战鼓，时而低回引人沉思，时而振奋叫人感动，于是，字行的浏览和书页的翻动有了一种节奏之美，带动读者的眼和心步入历史深处，探寻人性密码。

拼出属于读者的动物园

　　用时髦的词儿来说，《动物园长夫人》可列入“非虚构”范畴。书中运用的主材料是安托尼娜根据自己的日记和各类笔记写成的回忆录，此外，还参用了雅宾斯基的著述和回忆，本书作者对这对夫妇的儿子、华沙动物园工作人员、波兰“地下抵抗组织”成员的采访，以及关于犹太人、纳粹和波兰动植物等百科知识，大量丰富的素材在保证了故事真实性的同时，也使其中的情感元素熠熠生辉。正如书评者所言，“一个独特的历史人物获得了饱满的文学生命”，“给二战时期许多沉寂的往事注入了新生命”。

　　与本书同名的影片（又名《烽火动物园》）已于2017年上映，电影版的故事冲突更加集中，视觉效果也更直接而强烈，不过，文学自有其魅力，对于这样一本思考深邃、文笔优美的书而言，尤其如此。本书的不少段落是可作为独立小故事阅读的。比如，掌管皮毛农场的“狐狸君”让灰色母猫巴尔碧娜作奶妈喂养狐狸幼崽，以及小麝鼠在园长夫人之子瑞希的“皇家动物园”的历险记，既像童话更似预言，十分耐读。更重要的是，作者采取的多视角叙述方式，给了读者自由的想像空间，可以在阅读中拼出属于自己的动物园。比如，瑞希构成了安托尼娜主视角之外的又一视角，在华沙动物园实际上已不复存在时，瑞希的小猪、仓鼠、兔子、猫咪、小鸡等组成了一个新的小动物园，这群乱世里幸运的“漏网之鱼”寄托着孩子纯真的心灵，一如流向希望的汩汩清泉，提醒人们牢记历史、鉴往知来，也让和平和仁爱的信念随着这个精彩的故事世代相传。