图:《两种孤独》,加西亚.马尔克斯、巴尔加斯.略萨著,侯健译,南海出版公司。
1967年,《百年孤独》出版,盛况空前,巴尔加斯.略萨和加西亚.马尔克斯都还是年轻的小说家,他们在利马举行了一场怪异至极的对谈,像两只互相发问“进化是什么鬼东西”的年轻翼龙一样──这成为未来两位文学大师一生唯一的对谈。1968年,加西亚.马尔克斯写信给巴尔加斯.略萨,拒绝出版社将对谈内容整理成书。从那时起,他已经想要刻意且谨慎地把自己打造成传奇了。然而对谈还是少量发行了。此后,它成为加西亚.马尔克斯被盗版、影印和地下传播最多的作品。
如今,半个世纪过去了,我们终于与这些海难幸存者般的文字相遇,重回那个激动人心的年代,重温“文学爆炸”最初的盛况、最后的同框。