图：《两种孤独》，加西亚．马尔克斯、巴尔加斯．略萨著，侯健译，南海出版公司。

　　1967年，《百年孤独》出版，盛况空前，巴尔加斯．略萨和加西亚．马尔克斯都还是年轻的小说家，他们在利马举行了一场怪异至极的对谈，像两只互相发问“进化是什么鬼东西”的年轻翼龙一样──这成为未来两位文学大师一生唯一的对谈。1968年，加西亚．马尔克斯写信给巴尔加斯．略萨，拒绝出版社将对谈内容整理成书。从那时起，他已经想要刻意且谨慎地把自己打造成传奇了。然而对谈还是少量发行了。此后，它成为加西亚．马尔克斯被盗版、影印和地下传播最多的作品。

　　如今，半个世纪过去了，我们终于与这些海难幸存者般的文字相遇，重回那个激动人心的年代，重温“文学爆炸”最初的盛况、最后的同框。