图：台风天，市民进入室内避风。/中新社

　　7月20日，今年第一场超大台风来了。那一抹从八千里而来的风眼“韦帕”，像一只手，凶悍地穿过身体，急欲把夏日里头积攒的烦闷，一股脑儿掏个干净，只留下沉静与安宁。

　　那日早间九点多，香港天文台改发十号飓风信号（俗称“十号风球”）。这是香港最高级别的热带气旋警告信号，意喻狂风席卷，草木皆伏，公众停工停学，人不出门，车不上路。当日，台风都在悄然酝酿，一时比一时高的台风级数，一次比一次严重的台风预警，各处预报不时提醒民众做好台风来袭的戒备工作；到了晚上，瓢泼大雨肆意倾泻。

　　“十号风球”如约而至。整个天空乌云压城，低垂如幕，狂风如愤怒的巨兽，张牙舞爪地席卷而来，所到之处，一片狼借。它肆意拉扯着一切，撞在建筑物上，潮水般地轰鸣仿佛要将这钢筋水泥的森林连根拔起，把人世间都吞噬进无边的黑暗与狂风之中。风声呼啸着拍打着窗户，窗外细叶榕的枝桠剧烈扭动，叶片相互抽打着，阵阵嘎吱声令人心悸。街道中的杂物被风卷起，在空中打着旋，形成一个个诡异的漩涡。海浪如失控野马，拍打着礁石，溅起数丈高的水花，一副世界末日的恐怖景象。

　　“风如拔山怒，雨如决河倾”，雨是在风最狂乱之时砸下来的。不是垂直落下，而是斜斜地扫，密密地织，把天地缝成一片混沌。伴随着电闪雷鸣，雨幕厚重得让外面的世界只剩下模糊的色块，天地间唯馀无尽的雨和肆虐的风。我窝在家中，总觉得周末又逢台风的天气能让自己有什么都不做的安全感，可以更心安理得暂时休息，并在自然的怒吼中，聆听风声雨声的十万八千丈。

　　次日台风彻底过境，外界的喧嚣最终归于平静，但又不是平静，是倒塌的树、爆破的窗、损坏的电箱、淹水的街……香港作为世界上人口密度最高的地区之一，每一次风暴对于城市的基础设施、安全防御能力、紧急复原能力来说，都是一场“硬仗”和对城市韧性的考验。大风之下，一座城市的高度韧性，不仅是指凭借自身能力，合理调配资源以抵御灾害、减轻灾害损失，还要像弹簧一样，面对自然和社会压力时能够快速恢复，并在长期多次的灾害过程中不断自我更新适应。香港也是这样一路走来，城市管理在“日常”和“备战”模式的迅速转换中，越做越好。

　　香港自二战后经历了不少严重的风灾，其中以一九六二年的台风“温黛”最强且最具破坏力。“温黛”风灾造成一百三十人死、三百八十八人伤、一百零八人失踪及约七万两千人无家可归，并缔造两项纪录：每小时最高阵风风速达两百五十九公里，气压最低降至九百五十三点二百帕，迄今未被打破。

　　过去，台风并没逐一命名，香港天文台在一九五二年开始以女性名称命名，至一九七九年改以男女名字交替使用；从二○○○年起，不再局限于男女名称，并赋以地区特色，如青马、万宜、凤凰等。在一九三一年至一九七二年，五号至八号分别代表来自西北、西南、东北或东南四个方向之烈风。从一九七三年伊始，五号至八号风球则由八号西北、八号西南、八号东北及八号东南四个信号代替，并一直沿用至今。十号风球的持续风力达每小时一百一十八公里或以上，阵风更超过每小时两百二十公里。自一九四六年，香港天文台共发出十次飓风信号，最近一次就是上周“韦帕”。

　　很多老人家现今想起“温黛”，依然惊魂未定，昔日认为近年的香港十号风球最多只及她一半。曾经作为公仆一分子，当年我很多时候要在大风雨之后落区涉水视察民情，以便政府改善排水管网、疏通河水管道、提防老旧建筑等。有次巡查结束，一位老伯还向我讲起六十年代台风之猛烈及“温黛”袭港的惨况。我此刻想起仍印象深刻，可能只有身临其境之人才能感受内中的可怕与惊悚。

　　一九六二年，这位老伯当时十九岁，住北角海傍附近。八月卅一日上午，天文台发布消息，台风“温黛”将侵袭，并预测来势凶猛，百年一遇。下午四时，悬挂三号风球示警。可能香港人惯见风浪，多掉以轻心，不以为意，该幹什么还幹什么。岂料翌日清晨六时，天文台突然改挂十号风球。当时并没有特别的防风措施，大家急急堵窗封门，接水、吸水……电台每五分钟报道飓风去向，风势有增无减。海浪有二十多呎高，如小山般一波一波卷来岸边。浪一退，船艇又互相碰撞，在海中如骰子般被抛来抛去，有铁船直接被吹至翻沉。

　　彼时我们一家四口尚居于佐敦道一露台封间改造的㓥房。风吹得窗门抖动，雨从窗隙中渗得室内尽湿。我们一边紧握窗柄防被风吹去，一边帮着母亲一桶接一桶抹水倒水。夜里困倦得倒头就睡，哪管风大雨大，只蒙胧中看到母亲忙碌的身影不断晃动。

　　“温黛”停留时间长，来得慢走得也慢，暴雨更足足下了两天，天空全是灰蓝黑色。灾后筲箕湾与沙田一带连片寮屋区倒塌，受灾尤其严重。香港岛旭和道一高级公务员宿舍，被倾泻山泥完全摧毁，多人被埋遇难，只有一法官获救。天上的风没有繮绳，地上的人难以招架。香港人经历过最强“风姐”的厉害，后来再见台风来袭，人人事事时时处处提早防备，加之政府应急措施随着城市的发展进步日益完善，香港现在比起从前幸福太多。

　　“韦帕”过后，我出门赴约饮茶，蓝天白云，柳绿花红，空气干净得能看见远方的山影，曾被台风肆虐、倒地不起的生命，又招展于盛夏阳光之下。原来台风只是自然的试炼场，所有摧毁都是为了重生。当暴风雨过去，我们已不再是走进风雨的那个人。

　　从今往后，不管多少场台风，也无所畏惧了！