图：清道光石青缂丝加繡缉米珠缀金板龙凤绵朝褂。故宫博物院藏
丝绸是中国人的又一发明，比起以往所称“四大发明”毫不逊色。西方人称中国为“丝国”。举世闻名的中西交流要道“丝绸之路”，顾名思义，以输出中国丝绸居首位。“缂丝”，是中国古代丝绸织造工艺的最高境界，在宋代发展成熟并登峰造极，是丝织工艺与宋代绘画相结合而诞生的艺苑仙葩，湧现出以朱克柔、沈子蕃为代表的缂丝艺术家，反映了宋代在社会生产力、科学技术与文化艺术各方面，均取得空前成就，而遥遥领先世界各国。宋代缂丝作品世代相传，对後世产生了广泛而深远的影响。元承宋馀绪，传世品今存不少。明、清几度振兴和发扬光大，特别是清代推广运用於帝王后妃服饰，反映了中国古代丝织业，继宋之後继续发展繁荣。缂丝一向是我国丝织业皇冠上明珠，二○○九年列入世界非物质文化遗产。
致敬嫘祖“先蚕”，崇尚科技发明
中华民族的主体汉族的祖先，远古经历过狩猎时代，但基本上未经历遊牧时代，而较早进入农耕社会，因此一早就发展起以麻和丝为主要原料的纺织业。古人最基本的家庭分工是“男耕女织”，解决人类生存最基本的衣、食问题，绘画上则形成一个专门题材“耕织图”。历代统治者“劝课农桑”，农家乐则是“把酒话桑麻”。农、耕，就是农业粮食生产；织，就是纺织；桑，就是种桑养蚕缫丝用以纺织；麻，是比蚕丝更普及的纺织原料。棉花则是後来从外国传入，宋元之际才大面积种植。
在距今六千年前後的“仰韶文化”遗址裏，已经有陶蚕蛹，原始玉石器也常见蚕蛹，桑蚕成为中国人原始神灵崇拜之一。从考古出土文物看，浙江湖州钱山漾出土的丝织物绢的残片，距今已有四千七百多年历史，织绢的原料是人工养殖的蚕丝，工艺流程是先缫後织，丝织技术是平纹织法，经纬密度是每平方厘米各四十八根丝线。这证明我国古史相传，距今四千多年前黄帝时代的嫘祖，首创种桑、养蚕、缫丝和丝织技术，绝非“神话传说”。最晚从汉代起，人们就祭祀发明植桑养蚕并发明缫丝的嫘祖，“祠先蚕”（《後汉书．礼仪志上》）。此後历朝历代既设立“先农坛”，由皇帝主持“亲耕”典礼；同时设立“先蚕坛”，由皇后主持“亲蚕”典礼，亲手採下新桑叶餵给蚕宝宝，为天下妇女率先垂範。这说明古代中国人一直是崇尚科技发明的。
研究还表明，最迟在春秋战国，丝绸生产已在全社会展开，既有民间作坊，也有官办作坊。考古出土距今二千二百多年前，战国时期“舞人动物锦”、“塔形文锦”等织锦，已实现“织䌽为文”，不但是实用品，还是工艺品。春秋末期孔子《论语》名言：“服周之冕”，说明周代服装冠冕堂皇。汉代中国科学技术获得空前发展，一九七二至一九七四年长沙马王堆汉墓，发现的“薄如蝉翼”、“轻若烟雾”的素纱“禅衣”，身长一百二十八厘米，两袖通长一百九十厘米，重量仅有四十九克。正如东汉许慎《说文解字》指出的：“禅衣，不重也。”三国时蜀国织锦支撑起经济来源，诸葛亮说：“决敌之资，唯仰锦耳。”特在成都设“锦官”督办，故唐代杜甫吟咏：“锦官城外柏森森”。
重提“四大发明”，丝绸首屈一指
这种神奇的丝织品通过丝绸之路，传到当时的古罗马。罗马人称来自中国的丝绸衣料为“西尔克”（Silk音译），这个生产“赛尔”（Ser）的国家叫“赛里斯”（Serice）。相当於东汉初年的古罗马百科全书作家老普林尼（Gaius Plinius Secundus，公元二十三至七十九年），此时虽尚未搞清以桑叶餵蚕，蚕吐丝作茧，人们再剥茧抽丝，缫丝成线，织成丝绸，但在著作《自然史》中将中国丝绸说得神乎其神：“赛里斯国林中产丝，驰名宇内。丝生於树叶上，取出，湿之以水，理之成丝。後织成锦繡文绮，贩运到罗马。富豪贵族之妇女，裁成衣服，光辉夺目……”。
实际上，通过陆上、海上两条丝绸之路，中国人把植桑、育蚕、缫丝、丝织等系统科技成果，无私地、源源不断地介绍给各国各民族，使他们先後拥有了自己的丝织业。正在北京中国国家博物馆举办的“无问西东——从丝绸之路到文艺复兴”，展出的意大利十四世纪卢卡风格的动物纹织金锦，显然是学习了之前宋锦的工艺和风格。当然，作为我们祖先的独门绝技，丝绸工艺技术的最高水準，还是一直在我们中国。
近代以来总结中华民族对人类古文明发展的贡献，有中国古代“四大发明”之说。随着科技史研究深入和推广，对古代中国人在人类文明方面的贡献，有了新的认识。二○○八年奥运会开幕之际，中国科技馆新馆推出由国家文物局和中国科协联合主办的“奇迹天工——中国古代发明创造文物展”，重新定义新“四大发明”为：丝绸、青铜、瓷器、造纸印刷；近年来科技史界还有意见主张为：丝绸、中医藥、雕版印刷、十进位计数。两种意见，丝绸都是首屈一指。
从“绘事後素”，到“素以为绚”
近代科技史研究先驱朱启钤先生《丝繡笔记》指出：刻丝、克丝、剋丝、缂丝，文异而音义同，清代一般作“缂丝”。其是以生丝为经线，各种彩色熟丝线为纬线，以“通经断纬”方法织造。经历了两千多年发展，出土最早为新疆吐鲁番、甘肃敦煌藏经洞唐代缂丝实物。从唐代缂丝带，到宋代成匹的缂丝面料，再到两宋精緻书画，说明缂丝在宋代发生革命性变化。一方面是中国丝织业科技发展的高峰，一方面形成中国绘画发展的一个里程碑。宋代缂丝生产中心，史称“北有定州，南有松江”。
成熟的宋代缂丝，以经线贯通整个织物，而根据图案的轮廓，纬线局部回纬，分块织出图案的色彩。因为每个图案边缘都有小的缝隙，其观感犹如刀刻，故又称“刻丝”。缂丝的製作工艺，有嵌经面、画样、织纬和整理等十多道工序。织造时，先在经线上画出要织的图案，梭子带着丝线来回穿梭，再用拨子把纬线排紧，如此往复。结、掼、勾、戗，是缂丝的主要传统技法，其中戗法最重要。戗，即镶色，相当於工笔画中的渲染，用深浅不一的丝线相互交织、调和，使色彩自然过渡，画面显出层次。例如缂织一朵牡丹花，往往需要一百多种颜色，而一种颜色的丝线就需要一把梭子，技师在一百多把梭子中，灵活变换梭子，以调换颜色，有如画家不停地调色、敷彩，缂织过程与画画过程完全一样，织成的画作逼真如画。
《论语．八佾》：“子夏问曰：‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也？子曰：‘绘事後素。’”子夏问孔夫子，《诗经》佚诗：甜美天真的微笑，黑白分明的双眸，莹白的纨素生成绚丽的画面。这说的是什麼？孔夫子答曰：绘画需在纨素上展开。纨素，就是精緻洁白的细绢。这段对话道出中国绘画史上一个重要史实：中国绘画是在丝织品素绢上展开的。如上文钱山漾出土绢片所证，中国起码在四五千年前已经有了细绢，而那也是中国画开始产生的时代。可以推测，中国画自始就画在细绢等丝织品上，素和彩相结合才产生“绘”。当然如同仰韶文化彩陶盆等所显示，中国画也不排斥别的载体。但画在丝织品上不但源远，尤其是流长，如今考古出土大量战国帛画可以证实。汉代造纸术发达以後，画在“纸本”上多起来，但“绢本”长盛不衰。而宋代缂丝，在继承两三千年中国画（绘）素与彩相依为命传统基础上，让素与彩进一步融合：素的丝变成彩，丝织的过程就是敷彩即画画的过程；彩融会在素的肌理中，而不是画在织成的素上。如此，真正、彻底实现了“素以为绚”。
故宫博物院藏《缂丝宋徽宗赵佶花鸟图轴》，纵横各为二十五厘米，即基本上是宋尺一尺见方。以宋徽宗一件花鸟画为底本，碧桃花枝上栖止一隻鸟雀，花间蝴蝶翩翩飞动。此图属於北宋黄筌“院体”花鸟画法。缂织过程中，运用平缂、构缂、长短戗、环缂、掺和线、绕梭、搭缂、盘梭等多种缂法，缂工精细。以暖色调为主，配色和谐，为宋徽宗时代缂丝画杰作。画面上还缂织宋徽宗“天下一人”花押、“御书”朱文葫芦印；缂织宋徽宗题诗点题：“雀踏花枝出素纨，曾闻人说刻丝难。要知应是宣和物，莫作寻常黹繡看。”作为杰出画家和艺术家，宋徽宗指出这件缂丝画作，以丝为彩，画面出自素纨，而不是画在素纨上；这件丝织品好像刺繡（黹繡），但可不是传统的刺繡啊！请记住宣和时代的创造！
“运丝如运笔”，“遊缀出天巧”
宋缂专家朱启钤先生指出，自宋迄明，刻丝名家以女艺术家朱克柔最著名，其次是沈子蕃以及明代吴煦、吴圻、朱良栋。朱克柔，名强，字刚，出生於宋宣和、绍兴年间，华亭县（今上海松江）人，她的缂丝作品题材广泛，有人物、树石、花鸟等，风格清淡古雅，形象生动，为一时绝技。後世收藏家将其作品视同宋画。
清代收藏家安歧《墨缘彙观录》收录其《刻丝山茶》：蓝地本，方幅，高七寸五分，阔七寸三分。作水红山茶一枝，上飞蛱蝶，左刻阳文“朱克柔印”，明代画家文彦可题画称讚：南宋理宗时以女红行世，人物、树石、花鸟，精巧疑似鬼斧神工，品价冠一时。这件尺幅作品古澹清雅，有宋代名画家风韵，洗去脂粉，“其运丝如运笔”。此等绝技非今人所得梦见也！这就是今藏辽宁省博物馆《宋朱克柔缂丝茶花图》。
又录其《刻丝牡丹》：蓝地本，方幅，高六寸八分，阔七寸。作姚黄一枝，绿叶相映。左刻阳文“朱克柔印”，明代画论家张习志题画称：克柔作盛於唐贞观开元间人，主崇尚文雅。这件尺幅作品，其缂织物象，皆细緻入微，好像是穿引单蚕丝，丝线具五彩，“遊缀委曲，出乎天巧”。这件作品就是今藏辽宁省博物馆《宋朱克柔缂丝牡丹图》。她的传世缂画，还有上海博物馆《莲塘乳鸭图》及《桃花画眉》、《鹡鸰红蓼》等。
沈子蕃，名孳，南宋吴郡（今江苏苏州）人，祖籍河北定州，与朱克柔同时。沈子蕃的缂丝以南宋院画为粉本，设色高雅古樸，生动传神。宋缂丝画主要在元、明、清宫廷世代相传。清宫养心殿藏其《缂丝梅花寒雀图轴》、《缂丝山水图轴》、《缂丝花鸟图轴》，重华宫藏其《缂丝梅雀图轴》等。第一件就是故宫博物院《沈子蕃缂丝梅花寒鹊图轴》，纵一百零四厘米，横三十六厘米。图中缂织梅树老幹新枝，梅花绽放，两隻寒鹊栖枝，一丛翠竹点缀在枝幹间。重彩描绘梅花、寒鹊，水墨渲染粗幹，兼工带写。缂丝技法繁複，有平缂、搭梭、长短戗、环缂、掼缂、双子母经、绕、勾边线等。用色丰富，十五六种色丝巧妙搭配，晕色和谐，细腻精美，工丽典雅，生动传神，为南宋院体花鸟画典型画风。缂款：“子蕃製”、“沈氏”印。
与第二件题材接近的《沈子蕃缂丝青碧山水图轴》，纵八十八厘米，横三十七厘米。画面缂织山水景观疏阔，群峰耸峙，烟云缥缈，江水浩蕩，一叶扁舟静泊岸边树荫下，一老者於孤舟自饮自乐，意境恬静淡远，为宋人院体工笔山水画风。作品以平缂、构缂、长短戗和子母经等技法缂织，设色以蓝、绿两色为主，与青绿山水画相同。在山、水和云等局部织梭表现不够细腻之处，加淡彩补笔渲染。极力表现绘画效果，而肌理质感更胜於传统绘画，显示了沈子蕃绘画造诣与缂织技巧的完美结合。原缂款：“子蕃製”、“沈氏”印。加盖鉴藏印“张爰”、“周大文印”等，说明此画後来从清宫流出，近代以来经过著名画家张大千、张学良秘书周大文等收藏。
因为缂丝耗工费时，明太祖朱元璋严令禁止织造，所以明代缂丝织物很少用於服装。清代康乾时期，才由苏州缂织龙袍等帝后朝服。缂丝作为实用品别开生面。
（作者为中国历史文化学者、北京市档案学会副理事长、中国国家博物馆研究员）
