维多利亚时代的英国作家威廉．柯林斯（William Collins），曾经在一篇文章中讨论一八五○年代的读书风气，他写道：“从文学作品的角度而言，很难说他们已经开始阅读……英国小说的未来，或许就掌握在这群‘未知的大众’手裏，他们正等待着有人告诉他们如何分辨一本书的好坏。”

　　每一个时代，都总会有作者担心阅读的未来，而所谓“阅读的未来”，也包括作者自己的著作之未来。就在柯林斯写下了以上对小说未来之担忧的两年後，他写成了广受欢迎的《白衣女人》（一八六○），之後作品相继出版，十年後有了他的代表作《月光石》（一八六八）。显然，柯林斯找到了他所说的那一群“未知的大众”。

　　每一个时代的作者，对於当下阅读风气的担忧，都是有理由的，同时，他们都在找那一群“未知的大众”。在柯林斯的时代，那一群未知的大众，就是在社会教育慢慢普及的情况下，那些拥有基本读写能力，且有一点点时间阅读的“有閒阶层”。阅读成为了他们的娱乐，也是他们的需要，藉此累积他们得来不易的社会资本。

　　今时今日，大家也在担心小说的未来、阅读的未来，有说“人不读书了”，又有说“实体书的时代已经完了”，而且有不少人会对阅读风气的担忧，归咎於网络与新媒体娱乐的普及。我不会抹杀当中的关连，但不可不知，在柯林斯的时代，也有类似的论调，就是公共图书馆的出现，导致人们终日流连其中，只读以娱乐为主的閒书。当时，有一篇关於图书馆的报道是这样写的：“宁可看见年轻人流连酒馆，也不愿他们把时间花在这种地方”。

　　每一个时代的作者，面对独特的阅读风气，自有独特的困难，而正如柯林斯所言，“小说的未来，或许就掌握在这群‘未知的大众’手裏”，但我想，他们不需要“等待着有人告诉他们如何分辨一本书的好坏”。书是好的，始终会遇上好读者。我信。