文 / 许礼平

▲1949年劳军美术义展会大合照，后排左三为黄永玉

　　今年6月13日，画家黄永玉病逝于北京。8月24日恰值他的百年冥寿，谨以此短文寄托哀思。

　　首次来港

　　1946年黄永玉首次来港，是持中山大学刘仑的介绍信，找《华商报》外勤记者黄新波(版画家)。战后百业凋残，说照顾是难，说谋事也是难，但都被黄新波扛上了。用黄永玉的话说﹕“新波把我安排在湾仔的一间称作‘南国艺术学院’的房间裡的6张课桌上，白天在英国文化委员会的图书馆和美国新闻处图书馆裡找书看，晚上再回到那6张课桌拼成的牀上睡觉······后来我就离开香港到别处去了。”

　　廖冰兄收容

　　1948年黄永玉第二次来香港，从台湾捡命而回。这回“望门投止”，依然是黄新波帮忙。新波拉他去一个聚会，近尾声时向大家介绍，说：“他刚来，连住处也没有，谁家里可以供他吃饭和铺张牀的?”漫画家廖冰兄迅即应允收容招待。黄永玉后来很感概地説：“只是第一次见面，他把人世间壮丽的慷慨处理得那么轻率而潇洒。”“第二天下午，我带了箱子、铺盖以及一大堆画框、画架，‘进驻’了廖家(湾仔谢斐道)。”黄当时没有工作，当然没有收入。基本上在廖家寄食。难得的是廖氏夫妇从无怨言，殷勤招呼。

　　狗爬径栖息

　　寄居廖家总有许多不便，后来楼适夷拉黄永玉迁去九华径，租住23号，月租50元，算很便宜了。九华径原叫“狗爬径”，是个小农村，却聚集了许多文化人。“那里住了作家王任叔、张天翼，后来又到了翻译家蒋天佐和女诗人陈敬容，又来了评论家杨晦，来了作家巴波和夫人李琦树，然后是诗人臧克家夫妇和小儿子，作家端木蕻良、单复，漫画家方成，画家朱鸣冈、阳太阳一家，作家唐人全家，作家考蒂克、李岳南、耿庸，政治家余心清。”黄永玉说：“房子全是我找的，大家美称我为‘保长’。”

　　《劳军图》钜製

　　1940年代后期，解放战争如火如荼。1949年10月1日，新中国成立。10月14日，广州解放。当是时，香港各界发起“劳军”，亦即众筹助饷。美术界举办劳军美术义展，由11月25日起，一连5天在华商总会礼堂举行。其时展品300多件，参加者百余人，售款悉数作劳军之用。

　　这次义展，黄永玉与李流丹合作木刻钜製《劳军图》。其时黄永玉虽然穷得不得了，竟花钱买大木板(长10呎，宽2呎，厚吋2，重80斤)，自己运回九华径，自刨、自打稿。这是劳军义展会中最突出的作品，后由一位周先生以港币300元认购。

▲黄永玉与李流丹合作木刻钜製《劳军图》

　　劳军义展之前，《大公报》先有劳军义卖。黄永玉送去木刻9幅，每幅10元，均售出。当时《大公报》副刊大公园作者号召“稿费劳军”，黄永玉在大公园连载的政治漫画“猴国之命运”稿费，亦捐献劳军。劳军义展期间，黄永玉更积极参与为观众速写画像、剪影。前者10元一件，后者5元一件。其实，黄永玉当时生活艰难，据叶灵凤日记1951年5月28日载：“晚间，黄永玉以画一幅欲发表，并立即预支稿费拾元。”另外，黄永玉与友人在湾仔美利坚餐厅吃饭，吃完才发觉大家无带钱(或是根本无钱)，急唤救兵叶灵凤来找数，等候之间，黄以豉油画了张神仙鱼为报。可见，黄氏与一众老友的窘境。

　　大公、长城谋食

　　解放之初，许多画家北上投入新中国的建设中去，而黄永玉却仍留在香港战斗。老实说，画画这一行在香港是难以谋生的，人称画家是“饿死老婆瘟臭屋”。黄永玉经严庆树、罗孚之介绍，在《大公报》《新晚报》任副刊美术编辑临时工。前几天，《大公报》老前辈常婷婷大姐告诉我：“想当年，他(黄永玉)在报馆工作时，我常站在旁边看他画漫画。”黄永玉多才多艺，他还曾为长城电影公司编写剧本和编辑《长城画报》，在该画报发表文章和画作。其时他创作的喜剧《儿女经》拍成电影，在香港和东南亚上映，极为卖座。

　　为工运发声

　　共和国成立之初，中英之间在香港有不少摩擦。如电车工人大罢工，引发警民冲突的罗素街事件。黄永玉写《无名街报告书》在《文汇报》发表，声援罢工电车工人。旋又有东头村木屋区大火，引发后来的“三一事件”。港英借机递解司马文森和刘琼、舒适、马国亮等多人出境。黄永玉写《一定再见》在《文汇报》发表，算为被逐老友一壮行色。

　　命好运好

　　其后黄永玉北上，任中央美院版画系教授，作育英才。惟其时运动频仍，黄也饱受折腾。十年荒诞之初，北京有“首都红卫兵革命造反展览会”，黄永玉木刻《劳军图》作为黑画悬挂于第三馆“横扫社会上牛鬼蛇神”示众。几年后，黄为宋文治画的猫头鹰，更在黑画事件中荣列榜首。这些厄境，黄永玉都能化险为夷，除了有贵人相助之外，不能不说他命好运好 。

　　重临香港

　　1980年代，黄永玉重返香港。当时侧闻他以百张画作，易得旭和道赫顿大厦一单位作居所。关于此传闻一直没向黄老求证。赖少其夫妇曾登此豪宅造访，一进门口，曾菲大姐略一审视，即脱口而出：“副总理级待遇!”

　　黄老在赫顿大厦居住10多年，时常唤荣宝斋驻港办雷振方、港大艺术系的万青力，到其府第吹水，一解思京之情。笔者偶尔也去拜访请益。有一次见其书房书架顶端，有蜥蜴攀爬。黄老说是他饲养的，任牠自由活动，牠肚饿时身体透明。笔者有点怕这只小恐龙，嗣后很少登黄府。

　　再后来黄老北返，建万荷塘，邀笔者去玩，还画了简单地图，说明所在位置。但笔者慵懒，也怕打扰老人家，一拖20年，到2016年夏，在黑蛮兄安排下，才再登京华黄府拜谒。黄老客气，赠书赠画。书是《无愁河的浪荡汉子》，题字：“礼平仁弟多年不见时在想念中。”画是《采菊东篱》，题句幽默，末再补两行则是：“礼平仁弟二十余年不见，持旧稿以赠。”足觇老人的念旧和练达。

▲1990年，黄永玉草书七言联赠笔者：“楼船夜雪瓜洲渡 铁马秋风大散关”

▲2016年，黄永玉绘《采菊东篱下》赠本文作者许礼平

▲2018年，黄永玉(左)在北京万荷堂与许礼平倾偈

　　(来源：“和平文化”微信公众号)