图：清晨，刘爱云（前）和李改梅（后）夫妇，赶上毛驴（中）到梯田种穀子

　　刘爱云和李改梅夫妇北漂第三年，一起在味千拉麵作洗碗工。吃过午饭，刘爱云觉得头疼、头晕，满头大汗。他跟妻子说：“不好，可能是脑梗塞复发了。”他把活讬付给妻子，想到周围个体门诊看看。一听他这情况，谁也不敢给他看，才进了协和医院。妻子问：“医生怎麼说？”丈夫告诉她：“今天花了六百（人民币，下同），医生让详查。”妻子问：“要多少钱？”丈夫说：“两千二”。妻子同意回家看病。店长问：“还回来不？”他们说：“病一好，就回来”。\大公报记者 顾大鹏（文、图）

　　2013年春晓，河北涉县王金莊农民刘爱云帮邻居打墓，逝者还没有抬到墓地，他却昏倒在墓道裏差一点爬不出来。他患了脑梗塞，医生告诉他“少幹重活，多休息”。他放弃4.5亩梯田，卖掉耕地的骡子，怀揣着藥片，携妻子一起进京打工。

　　怀揣藥片进京打工

　　北漂三年，夫妻俩换了四五次工作。最稳定的是西二旗保安队，丈夫当保安，月薪1800元，妻子给30人的保安队做饭，月薪2000元。幹了一年零三个月，省吃俭用，剩不下几个钱。

　　他们听说王府井有家鞋城招清洁工，每天给100元，夫妻俩一起应招上岗，承包了鞋城二层的楼道和卫生间。第十个工作日，妻子先走了一步，回住处做晚饭，麵条煮成了麵粥，丈夫才回来。妻子见他心神不宁问道：“怎麼回事？”丈夫说：“不慎摔倒，桶水从两楼接缝处流了下去”，他担心一楼明天会找上来。妻子一听“哈哈”笑出声来，说：“你把大北京楼房当王金莊的茅房了？”

　　第二天，一楼服务员果然找了上来。说污水把鞋柜弄髒了，要求赔偿损失一万八。刘爱云找到主管说：“我刚来，没有钱。”主管说：“从工资裏慢慢扣吧。”刘爱云觉得很委屈，但又无力抗争，只好偷偷走人，“两人2000元的工资，就当理赔了。”

　　店长奖励吃拉麵

　　北京打的最后一份工，是给一家拉麵餐馆洗碗，他们只记得拉麵的味道，一时想不起餐馆的名字。李改梅说：“这是一家日本连锁店，光北京就开了700多家”，他们打工的这间在金融街，“生意特别火，平时日收1.8万元，红火时日收2.6万元。”上午十点开张，晚上十点关门，两个人不停地洗碗，还是幹不过来。

　　李改梅说：“种地他比我强，洗碗他不如我，他手忙脚乱常常急得满头大汗。”刘爱云说：“本以为北京能找个清閒活，没想到比在家种地还紧张，挣钱不多，却没有了农民的自在。”李改梅突然想起了这家麵馆的名字：“叫味千拉麵。”她说：“员工餐平时都是炒米饭，一直不知道日本拉麵什麼味道。快立秋了，北京还是那麼热，吃饭的人那麼多，厨师顾不上做员工餐，店长奖励我们吃了一碗拉麵。”李改梅回忆得津津有味：“第一次吃日本料理，味道特别好！”

　　吃过午饭，刘爱云觉得头疼、头晕，满头大汗。他对妻子悄悄说：“不好，可能是脑梗塞复发了。”他怕店长受惊吓，把活讬付给妻子，想到周围个体门诊看看。一看他这状况，谁也不敢给他看，所以越走越远，才进了北京协和医院。

　　“病一好，就回来！”

　　刘爱云说回家看病，店长以为他嫌工资低，藉故涨薪，当即承诺每人每天加薪20元，刘爱云赶紧拿出病历资料说：“病一好，就回来。”

　　刘爱云回到涉县医院，见到当初给他看病的老大夫。大夫说：“你这是累着了。”还是那句医嘱：“少幹重活，多休息。”

　　2016年初秋，夫妻二人爬上梯田看了一眼，红灿灿的花椒火了一面坡。昔日的穀子地，蒿草长得与花椒树一样高，回首三年打工经历，不禁感叹：“在家千日好，出门事事难”。

　　摘完了花椒，他给味千拉麵店长打电话，店长说：“这个店没岗位了，你们来可以推荐给连锁店。”刘爱云和李改梅商量了一下，决定不去了。他们花6500买了一头毛驴，把锈蚀的耕犁、锄头和镰刀重新开了刃，赶着毛驴再次爬上梯田。