图：王金莊梯田的特殊景观石庵子，是农民遮阳避雨、临时储藏作物的地方

　　记者与刘爱云夫妇约定，择日一起上山。丈夫牵着毛驴，驴背上驮着农具、化肥、穀种，还有锅碗瓢盆，妻子背着农用喷雾器。李改梅在村口农资店出来，她想买的花蕾保胎藥十点才能到，记者让她们先走，取了农藥再送到地头。

　　王金莊梯田靠天收，风调雨顺穀子亩产也不过200公斤，玉米400公斤是上限。刨去种子、化肥和农藥，每亩收入不过200元，算人工就赔本钱。梯田的主要收成是花椒，刘爱云夫妇有300余棵花椒树，2017年收穫230公斤，每公斤收购价80元，收入有2万元。

　　去年三月，花椒开花时，下了一场大雪，花蕾受了伤，花椒绝收。今年花蕾特别稠，农民想为花蕾保胎，花椒保胎藥供不应求。

　　今天去的地方叫萝蔔娇，长出的萝蔔又脆又甜，但鲜萝蔔不好保存，萝蔔乾也没打开销路。种穀子不赚钱，但地不能閒。

　　萝蔔娇不是一块地，而是一面坡，记者喊了半天没人回应，抬头发现高处冒出一股青烟。爬上曾经撂荒的梯田，李改梅用铁耙为梯田清障，刘爱云套着毛驴将地犁开又抹平。

　　中午，妻子在石庵裏支锅煮麵，丈夫随手折荆条作筷子。记者问：“味道比味千拉麵怎样？”李改梅哈哈一笑说：“咱这光放了盐，只有鹹味。”

　　北漂还乡，刘爱云没离开过梯田。李改梅不同，去年秋后去济南建筑队做了40天饭；春节期间，又进京做了70天保洁。记者问：“春忙过后还要出去吗？”李改梅说：“有活幹，咱就走！”