文/译言网

    我花了五年的时间，才意识到父亲的离世是永不可填补的空白。

    父亲已经离世五年了。我曾以为我会挺过去，但我没有。这么说不是想博取同情——我很好，一切都很好——只是纯粹的自省。作为一个54岁的男人，在父亲离世以前，我从未失去过至亲；我不知道该指望些什么。

    虽然我曾猜测，这种经历无异于其他剧烈的情感创伤：首先是震惊，紧接着大脑空白的余震，然后就陷入忙碌，寄情其他活动，偶尔还可能再度陷入悲伤。之后，再过多年，我们会挺过去的（敏感的人称之为“痊愈”），这过程缓慢但平稳。

    虽然有了心理准备，让我震惊的却是一通电话。在一位垂死的人床边，我不曾期待戏剧般的场面，也确实没有。恰如我假想的情形，扑面而来的只有凄凉与平淡——没有喇叭或小提琴，没有哀号或洪水般的眼泪，只有一抹黯淡，弥漫在一个灰色的黎明、一个灰色的小时里。事实证明，如果我没有记错，那时候在加泰罗尼亚[1]，外面的雨正轻轻地落下。一片茫然。

    然后，我想我该假装几个星期的正常生活：依然麻木，但本能地给自己安排些实事去忙乎。一个人有太多的事情做，就没空闷闷不乐了。确实如此，当至亲离世时，忙里忙外，很多事情需要处理，几乎没有时间来缅怀逝者。出殡那天，也下着雨，数百位加泰罗尼亚和西班牙的送葬者，在小教堂的门旁向空气吻别，之后，父亲的棺材被柩车载走了：只剩下尾灯的红光闪烁在雨中。我仍然没什么感觉。

    但我想，再等一两个月吧，沉溺下去，悲伤会降临的。

    它没有出现。我返回英格兰，继续工作。一切恢复正常。没有时间再让我平静地事后回顾我的失落，也没有迟来的悲伤，因为，他们说你已经有过“哀悼的时间”。就这样吧，我想。生死无常吗？水已经漫过了父亲的头顶，漾起的水纹也渐渐平息。是的，我仍想念他，但从现在开始的每个月，我对他的思念，也将毫无疑问地一点点减少。时间会治愈所有的伤口。所以，我想是时候开始那段有名的疗伤过程了。

    我想错了。至少，在父亲离世的一年后，我开始半夜醒来，想念他。我觉得有点荒唐，因为，自从我离开家以后，我们就不常在一起，还有，父亲也觉得我们（所有人）时不时地气他。但我愿意躺在那里，想想我本可以为他做些什么，也许能让他的晚年过得更舒服。搬家到海边？他钟情这个想法。再带他去听一次歌剧？或许，我该再努力些，说服他陪我一起坐上协和飞机[2]的最后某次航班？

    我花了大概两年，才逐渐强烈地意识到：自他离世，世界已经变了，但他身后的空白仍然很大，也远未缝合。五年后的今天，我终于明了，它永远不会缝合。现在的我，不用一个星期，甚至不用一天，总能想起他：看到海岸线，想起他喜欢在那散步；听到勃拉姆斯[3]的音乐，便想起他也喜欢；瞅见远洋客轮，就想起他曾试图给它拍张无聊的照片；读到某段关于科技革新或工程新进展的新闻，又想到如果他知道了该有多感兴趣啊。不只是在夜晚，还在白天，甚至在忙碌的时候、在开心的时候，他像一位如期而至的客人，进入我的想象世界。

    他留下了永不可填补的空白，所以，他仍然在这里，因为那块空白仍在，而我能始终感觉它，道理很简单，虽然说起来有些矛盾。父亲留下的空白，不是一个真空，不是一片虚无，也不是一个等待被填满的软低压区。 那块空白坚硬而棱角分明，由他亲手凿入我的人生，以他的价值观为尺度，根深蒂固。

    我又悟到更多：我们不能因悲伤而悲伤，或因遗憾而遗憾。于情于理，我们应该伤心，也应该遗憾。死亡，不是一个等待愈合的伤口，或一道将要褪去的伤痕。一个人，曾经存活于世间，将一直置身其中；当他离开了，他身后的空白也永远是这世间的一部分；我的父亲，无论离世与否，都成就了我人生的一部分。这是好事。

    于是，谈论如何“挺过”死亡，是多么的愚昧。我们开导那些喜爱我们的人，在我们离世以后不要思念，这样的劝诫显得如此空洞、执迷不悟。为什么不能思念？你确实思念某些喜爱的逝者，不是吗？奢望别人在想起我们的时候不伤感，岂不是自欺欺人。他们当然会伤感！他们再也没有机会和我们说话了！

    没错，我们在别人的思想和生活里留下了深刻印记，我们活着的时候是他们必要的存在；所以，我们离世以后，印记仍在，逝者让人悲痛，伤感也将持续。

    于是我决定了，我不想“接受”父亲的离世。他不在的事实太可怕了，仍使我悲痛，这正是爱的表现。正如父亲总是那样做，我完全有能力按情理处理事情，但我不想“客观地看待它们”，如果那意味着要想得更细。父亲离世了，这是事实；他的人生是事实，他身后的空白如今也成为事实；我不会再细想下去了；我虽然伤心，但为我的伤心感到高兴。