图：贝托鲁奇（右）於1987年到北京拍摄《末代皇帝溥仪》

　　意大利导演贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）死讯传来，电影界在2018年又失一巨人。对於中国观众来说，他不仅是一位意大利导演，更是和中国电影有着深刻交流的友人。\行光

　　说起来，意大利电影人可能是欧西电影界之中最关注中国，和中国互动最深的一群人。上世纪七十年代，安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）来到中国拍下了纪录片《中国》（Chung Kuo, Cina），儘管电影以外充满了争议，但还是为当时的中国社会留下珍贵的影像记录。而十五年后，他的后辈贝托鲁奇则在北京故宫实景拍摄根据溥仪自传改编的《末代皇帝溥仪》（The Last Emperor），当年横扫奥斯卡金像奖，成就了导演个人电影事业的高峰。作为一个意大利人，为什麼会对中国的末代皇帝发生兴趣呢？

　　热衷政治 借戏言志

　　贝托鲁奇1976年的作品《1900》以一场私刑揭开电影序幕，二次大战快将结束，意大利法西斯倒台之际，一群愤怒的农民处死了地主夫妇，究竟什麼事让他们如此愤怒呢？电影没有马上交代，而是回到45年前的世纪之交，两个不同阶级的孩子出世，一起成长，成为好友，但二人慢慢被周围的环境和各自的社会地位，推向对立的两边。这是一部描述二十世纪初叶意大利政局变迁的电影，共产党与法西斯党的鬥争贯穿全片，到最后来一个大爆发，这也是导演十多年来处理政治题材的一次大爆发。

　　生於1941年的贝托鲁奇，早在大学时代就成为其父执、名导柏索里尼（Pier Paolo Pasolini）的助手，并在21岁完成了导演处女作《死神》（La Commare Secca）。相比起同为意共成员的柏索里尼，贝托鲁奇更多地在电影中宣示其政治理念，其成名作《革命之前》（Before the Revolution，1964）、《蜘蛛策略》（The Spider's Stratagem，1969）、《同流者》（The Conformist，1970），都以边缘小人物的视点来透视政治大舞台的变动，呈现其挣扎和软弱。然后来到《1900》的大爆发。有这样一个背景，他对於溥仪这个人的兴趣就不难理解。

　　《末代皇帝溥仪》中的慈禧太后造型阴森可怕，扮演者卢燕（也在李翰祥《倾国倾城》等片中扮演过慈禧）说过，当时曾向导演抗议，得到的答案是这个造型是“三岁溥仪眼中的慈禧”，也就是说，造型夸张是用来刻画主角的心理世界。从这个角度来看，《末代皇帝溥仪》也可视为贝托鲁奇一系列政治题材电影的东方变奏，因为溥仪虽为皇族，但同样是无力反抗大时代的小人物。而左倾的思想背景，也让他更能理解中国在上世纪的大变局。说起来，上世纪八十年代开拍《末代皇帝溥仪》之时，香港导演李翰祥曾和贝托鲁奇争夺溥仪自传的改编权。李翰祥在七八十年代拍过一系列的清宫电影，可算是对慈禧太后这个人物刻画最深的电影人，对於清宫掌故了解极深。但说到理解溥仪自我改造完成后写成的回忆录，他就未必及得上左翼的贝托鲁奇。而溥仪前半生扭曲的私密生活，其实也是贝托鲁奇电影一向探索的主题。

　　乱世出格 争议不绝

　　有趣的是，贝托鲁奇的政治题材电影固然重要，但他最有名的作品，可能还是《巴黎最后探戈》（Last Tango in Paris，1972）这部充满争议的电影，尤其是女主角在多年后指控导演临时加插剧本所无的情慾场面，而贝托鲁奇承认这指控，此事让他在逝世前这几年，成为了众矢之的。除了政治题材，心理分析理论也是贝托鲁奇热衷探索的主题。除了《巴》中失意中年作家与少女的性冒险外，他在《月亮》（La luna，1979）中还涉及乱伦禁忌，让他成为二十世纪七十年代最令人侧目的导演之一。

　　政治历史、性禁忌这些题材，需要某种社会氛围支撑，七十年代世界动荡不安，东西方电影界都不乏惊世骇俗的作品（如日本大岛渚的《感官世界》），但进入九十年代，冷战结束，世风也回归保守（或者衝击另一些禁忌），贝托鲁奇的创作也在《末代皇帝溥仪》之后走下坡。这个除了是因为他年龄渐长，锐气渐消之外，社会环境的变化，让他关心的主题难以引起共鸣，也可能是原因之一。