中国国家乒乓球队，对所有乒乓球运动员来说都是一座山。

　　对外国选手们来说，这是座难以翻越的巨大高山。德国选手波尔曾形容和国家队打比赛的感受，“一个人同13亿人的比赛”。

　　对内地选手而言，这里更是绝顶，登上来需要拚尽一切从十多亿人里脱颖而出，睁开眼睛发现，上面站满了世界上最有天赋的一群人。大家来自不同的地方，年龄、性格、打法都不尽相同，却获得了同样的一种责任─赢。

　　已经很难去捋清这种对赢的执念是何时产生的了。但慢慢地，运动员和相当一部分观众似乎都默认，“国家队必须赢”。

　　学会“厚脸皮”不怕醜

　　孙颖莎就是在这样一种背景之下进入国家队，把曾经的成绩放在脚下作为起点，以赢为责任重新出发。

　　国家二队里的其他队员从小就过着集体生活，孙颖莎之前都是白天打球晚上回家，进队前半年是她用来适应的阵痛期。当时她的主管教练张琴觉得她经常缓一些、慢一点，一批评她她就躲，或者干脆不理人。所以张琴决定教给她的第一件事，是脸皮要厚，“在人才济济的国家队，必须学会厚脸皮，不能怕批评，找出问题才能进步。”

　　接近一年半的训练后，孙颖莎打进一队。新的主管教练黄海城看到了她的能力，为她制定了冲击主力层的新目标。也是在进一队之后，孙颖莎对国乒肩上的压力有了实感。批评越来越多，表扬几乎没有一句，教练每天说的最多的字是“醜”─不好好打球就醜，只有做到教练的要求才会变漂亮，这是黄海城锤炼孙颖莎“大心脏”的土办法，话难听，但真管用。

　　在美与醜的夹缝里过了5个月，孙颖莎首次参加世界级成人组乒乓球赛事便斩获了女单、女双两项冠军，次月世界排名从无直接“空降”至世界第10。火箭般的跃升速度让她的“天才”与实力开始被看见，大家开始对这个脸肉乎乎的小女孩留下印象。

　　在大众视野里，真正的“一战成名”发生在2021年。

　　东京奥运大名单上，孙颖莎的名字出现在女单席位─那时候，距离孙颖莎平生第一次拿起乒乓球拍只过去了16年，距离她看到张怡宁夺冠的北京奥运会也只过去了13年。

　　当时，中国女乒面临的最大冲击几乎都来自日本，伊藤美诚的横空出世成为处在新老交替中的中国女乒头上的一道阴影。

　　驱散这道阴影的就是孙颖莎。

　　她与伊藤美诚的交锋以4：0的单方面绝杀收场，人们简直无法不记住这个截击日本冲击的英雄。

　　更重要的是，她完成了“任务”─保证了国家队在决赛会师，保证了“赢”。