早几年，在一个开放给大众旁听的公开文化讲座，一位在两岸四地颇具知名度的文化学人，谈论中国情怀课题。至讨论环节，讲者回应台下有关民族情怀与国家观念从何而来。还记得讲者的互动概略，说的是“我的民族感情从自唐诗宋词而来，李白、杜甫等诗人的作品，蕴含内容丰富、言有尽而意无穷，这是中国文化的独特性，由此，我产生那份难以取代的民族情感、文化认同，家国的认同……”

　　这里，笔者谈谈已属中国文化的瑰宝之一的唐代诗人杜甫。杜甫，字子美，号少陵野老，生于唐玄宗先天元年（公元721年），卒于唐代宗大历五年（公元770年），经历玄宗盛世、又走过了安史之乱，再到肃宗、代宗两朝，唐代江河日下之际。家国多事横逆，让“读破万卷书”的杜甫，诗笔常以家国大事为主轴，充满对民间疾苦的终极关怀。

　　在香港还是重视中国文学的日子，杜甫的生平，充满沉郁雄奇的诗品，小学若然不唸，中学阶段必有所补遗。诗仙李白，诗圣杜甫的生平、作品，大多能背诵一二，老师引导得法，能求甚解的学生也不少。世称杜甫为“诗圣”之外，亦有“诗史”之名，而梁启超以“诗圣”尊称。无疑，儒家淑世关怀、宽厚仁爱以及唐诗巨匠的文艺笔触，都体现于杜甫的大量作品当中。

　　伟大的诗人，必有承传、亦有创新。既无愧于古人、亦无辜负当世，作品有益世道人心，可读可传于后世。中华民族的文化，是重传统的艰辛经历，由此而孕育的智慧，借鉴“修史”，因而有“孔子撰《春秋》而乱臣贼子惧”之语，继有司马迁巨构之《史记》，“究天人之际、通古今之变，成一家之言”既终亦始之论。这亦是中国优秀知识分子追求的入世与出世并融的文风与士风所在。《新唐书》就称杜甫诗“善陈时事”，“世号诗史”。事实上，无论庙堂卿相、家国大事，民间田野之事、之境，杜甫笔下，都满是富有情感的感怀伤世，但却时常带出希望与期盼。

　　杜甫一生，官场不如意，家庭亦屡有事故，但笔下仍然是“不薄今人爱古人”，乐观向前仍然是出路。最后，笔者引用杜甫《登高》以为结：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”情境无尽，意无穷。