图：关汉卿一句“贤的是他，愚的是我，争什么？”正言反说，道尽了诗人的不满及鬱鬱不得志的心情。

　　黄霑（1941-2004）是流行歌填词的高手，大家都公认他填的歌词有水准。我在香港大学研究时，曾听过同学转述，黄霑自诩他读过元曲之多，不逊于任何人，亦因如此，填词时才得心应手。

　　谈到元曲，自然想到“元曲四大家”关汉卿（生卒年不详）、马致远（1255-1321）、白朴（1226-1306）、郑光祖（1264-？）。本文介绍关汉卿的一首曲《四块玉．閒适》。

　　关汉卿被誉元曲第一

　　关汉卿约生于元太宗的时代（1229-1241），卒于元成宗大德年间（1297-1307），是元代的大作家。他一生主要从事戏剧创作活动，是当时民间杂剧创作团体“玉京书会”的领导人，据文献着录，他著有杂剧六十多种，今存者十八种。他还经常出入于勾栏瓦肆（当时的演剧场），粉墨登场，被公认为“梨园领袖”。他的散曲作品现存小令五十六首，套数十三套，题材丰富多样，王国维（1877-1927）《宋元戏曲史》评说：“关汉卿一空依傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故当为元人第一。”

　　《四块玉》，属南吕宫（古代戏曲音乐名词，宫调之一）常用曲牌。关汉卿的《四块玉．閒适》是一组小令，共四首，从展示閒适生活的表象，到表达所以追求閒适的胸怀，层层剖白，吐露自己蔑视名利、摆脱世俗的志趣。其中第四首曲词如下：

　　南亩耕，东山卧。世态人情经历多。閒将往事思量过，贤的是他，愚的是我，争什么？

　　题目叫“閒适”，但实际是以“反语见意”的写法，表示对当时丑恶现实的愤慨。中国古代读书人的处世态度，基本上分为入世和出世两种。得志，与民由之；不得志，独善其身。在元朝蒙古人统治下，不单有蒙古人、色目人、汉人、南人的严格分野，汉民族饱受歧视，而且在“马上得天下，马上治天下”的政治氛围中，读书人被贱视。今天我们读中国文学史，接触到的元代文人，大多都事迹不详，原因正在于此。政治上不容有所作为，只好隐居起来，远离祸端。

　　这首曲，作者运用夹叙夹议的方法，通过耕种隐居的生活，寄寓内心对现实的不满。首两句“南亩耕，东山卧”，写归隐后的田园生活。“南亩耕”，泛指在田野中耕种。《诗经．小雅．甫田》：“今适南亩，或耕或籽。”东晋陶渊明（365-427）归隐田园，写了几首《归园田居》诗，其中有“开荒南野际，守拙归园田”，就是化用《诗经》的句子。作者在这里是借陶渊明的归隐而写自己的归隐，然而东汉末年，天下大乱，诸葛亮（181-234）以奇才在南阳躬耕于垄亩之间，作者这里也可能以诸葛亮自比；“东山卧”，是用东晋谢安（320-385）的典故。谢安亦以奇才，曾隐居会稽东山（今浙江上虞西南），优游林下，后来又入朝做官，后人常用“东山高卧”比喻高洁之士离俗隐居，这里借用谢安的行事以自比，形容自己的閒居生活。

　　究竟作者的閒适生活具体情况怎样，这首曲没有指出。但在前三首已有充分描述：

第一首：“适意行，安心坐，渴时饮，饥时餐，醉时歌，困来时就向莎茵卧。日月长，天地阔，閒快活！”

第二首：“旧酒投，新醅泼，老瓦盆边笑呵呵，共山僧野叟閒吟和。他出一对鸡，我出一个鹅，閒快活！”

第三首：“意马收，心猿锁，跳出红尘恶风波，槐阴午梦谁惊破？离了利名场，钻入安乐窝，閒快活！”

　　三首曲都以“閒快活”作结，非常清楚写出作者的生活。然而他是心甘情愿过这种生活吗？如果不是“恶风波”，他是不会“跳出红尘”的。

　　返回第四首的第三句“世态人情经历多”，写归隐山林的原因。作者的归隐，是因为看透，也看破了世态人情；着一“多”字，流露对世态炎凉，人情冷暖的厌恶和反感。

　　字里行间掩不住悲愤

　　接下来第四句“閒将往事思量过”，对前事作一总结，“思量”二字，承上启下。作者思量所得，竟是：“贤的是他，愚的是我，争什么？”当日是非不分，黑白颠倒，有权势的人可以为非作歹，甚至将为所欲为的丑行自我标榜，说是“贤明正义”，而像作者那样正直、善良、充满才华的人却鬱鬱不得志。全曲以“争什么”作结，正言反说，揭示当日贤愚不分的现实，意蕴深长，让人深思。前人评论作曲的结语，所谓“曲尾”，又称“豹尾”，必须响亮，要含有余不尽之意。这句“争什么”，便真能达到这样的效果。

　　这首曲语言浅白，看似信手拈来，毫不经意。但细细品味，曲词中我们既看到作者疏放、旷达的胸襟，又听到他愤世嫉俗的呼叫。由此，我们就会体察到作者表面是吟唱閒适的乐趣，实际上他的内心很不平静，并不閒适。曲子的字里行间，掩饰不住作者的悲愤，他经历过太多的世态人情，思量过太多的不平往事，自己真正想做的，始终都不能如愿，乃不得不以閒适的态度自我消解和慰借。

　　陈树渠纪念中学校长、粤语正音推广协会主席 招祥麒博士