图：Cleo（中）守住主人的家，她与孩子的关係令人动容

　　导演艾方素卡朗（Alfonso Cuaron）自千禧年前后的《衰仔失乐园》（Y tu mama tambien），终於回到墨西哥执导新作《罗马》（Roma）。这齣作品虽然有影片串流网站Netflix出资，但今年的威尼斯电影节没有把它拒诸门外，最后更夺得金狮奖。/刘伟霖

　　《罗马》带有半自传元素，故事发生在一九七○年中至一九七一年中，大约是艾方素卡朗的童年时代。医生Antonio一家是墨西哥城的一个中产家庭，除了他，家庭成员包括其妻Sofia、四个孩子，以及Sofia的母亲，还有一条四处便溺的狗Borras。另外就是两个女僕Cleo及Adela，她们都是来自乡村，两人之间大多是用土话Mixtec交谈，她们的样子看来也接近印第安人。

　　Antonio经常不在家，这次更说要去加拿大出差几个星期，不过真相并非如此。Cleo及Adela都有男朋友，Cleo的男朋友Fermin是沉醉东方武术的穷小子，Cleo珠胎暗结，Fermin却一走了之。家庭之外，墨西哥正经历动荡，城市有大学生冒着生命危险示威，乡郊则有政府任意侵佔土地，游击队肆虐。Cleo看着这个家庭的中产生活面临崩溃，自己的肚皮又一天一天地大。

　　黑白摄影精湛

　　这部影片以女僕Cleo的角度，去看一个中产家庭以及当代的墨西哥政局，所以《罗马》的时局描写，存在一点平民的冷眼旁观，除非杀到埋身。不过作为香港人，最近又看了一部以菲傭在香港为题材的电影《沦落人》，很自然就联想到Cleo和这家人，实在颇像菲傭与香港家庭的关係，尤其是这家人是明显的“白”，和Cleo及Adela在外观及身形上都有明显差异。而且笔者也觉得本片写主僕关係，其实是比《沦落人》或《爸妈不在家》更加踏实，另外两部片始终无法避免华人对菲律宾人那种造作的温情及怜悯。

　　本片在港上画时，是和Netflix同步上架，亦即是当下就可以在Netflix看到《罗马》，而Netflix的最低月费，只不过是一张戏票的价钱，甚至更低。不过正如很多朋友所说，本片在大银幕看肯定较好，笔者在家看了几分鐘，便决定要到戏院看。

　　精湛的黑白摄影是本片一大卖点，亦是值得在戏院看的重要理由。和卡朗合作了二十多年的摄影指导Emmanuel Lubezki和他夹不到期，结果卡朗亲自担任摄影指导，当然，拍摄时会有操作人员去帮他。全片用六十五米厘菲林拍摄，不过转了做数码制式后，笔者所拣的戏院似乎又放映不到高解像菲林的幼细，黑白反差也不算特别抢眼。

　　场面调度出色

　　就笔者的口味而言，这部影片的黑白摄影算不上超班，亦难以理解不少影迷对黑白有如斯迷恋。不是说个人喜欢彩色片多过黑白片，就不准人喜欢黑白，也不表示笔者抗拒黑白片。只是发觉有种倾向，就是有人去拍黑白片，便会有人毫无保留地喜欢，中间不能存在任何批评的空间，因为你一批评一部片为什麼用黑白，就彷彿代表你食古不化或没有品味。或者在黑白片复兴的同时，我们更加需要整合一套评论黑白电影摄影的美学标準。

　　本片的场面调度非常出色，然而笔者想把“场面调度”这个概念延伸，提出微观及宏观的场面调度。微观的场面调度亦即是传统之中，如何铺排一个镜头，这亦与长镜头（时间上的长）几乎是难以分割。没有认真数过，但本片的长镜头颇多，包括高潮的一个（恕不剧透）。本片的“微观”场面调度在於观众不会立刻知道这个镜头有什麼目的，要等一点时间让事情发生，才见到此镜头成就的“大事”。同样，镜头的完结又不会和期望一样。

　　至於“宏观”上，亦即是笔者想穿凿附会的，就是影片用了很多时间去“入局”，基本上头四十分鐘笔者还看不出影片有什麼主题，或者主要的剧情及衝突点是什麼。最多见到的是Cleo每天的日常工作，然而故事到中段逐渐明朗时，你会明白最初四十分鐘的铺排不是浪费，好些情节及细节已蕴含其中。假如你在戏院看完一次，也值得回家再看一次，假如影片打动到你的话。

　　但抽离一点去看，笔者觉得《罗马》余韵颇弱，於观影一刻，会令人专心去看其摄影或场面调度，但看完就没有几多感觉。笔者的解释是，本片不过是一个通俗片的题材，有经过精心重构出来的细腻，但不深刻。或者个人口味真的觉得上世纪七十年代，里普斯坦（Arturo Ripstein）拍了不少更有内涵的彩色片。除了想和意大利新写实主义拉上关係，笔者对本片故意选用黑白摄影不予认同。

　　这阵子，墨西哥有另一部电影《名媛堕落》（The Good Girls），以一九八二年墨西哥金融危机为题材，人物以贵妇作中心，叙述一个上流家庭蒙难的故事。阶级及时代有些微差别，片子也是用彩色拍摄，将来在港放映时，值得拿来和《罗马》比较。