4月8日零时，按下“暂停键”76天后，离汉离鄂通道管控正式解除。

这一天，也是纪录片《在武汉》总导演张悦和团队进入武汉拍摄的第65天。这支16个人的团队深入“红区”，记录医护人员、患者与病毒的战斗，也在街巷里记录武汉人的特殊时刻。

纪录片《在武汉》海报

作为第一部实地拍摄的“战疫”纪录片，《在武汉》边拍边播，以每周一集的速度，在网络文化社区哔哩哔哩(又称B站)连续推出了七集。武汉“重启”的一刻，《在武汉》的总播放量已达957.6万，获得网友投出的B站最高评分9.9分。

没办法把自己埋在沙发里

几天前，张悦看到武汉的一些企业已经复工，公交车、地铁也在逐步恢复。他们刚去拍摄当地著名的精酿啤酒，还只能外卖，不能堂食。但和两个月前相比，出门的人是多了。

出于媒体人的敏感，张悦很早就注意到武汉的疫情传言。直到1月20号，钟南山发出“人传人”的信息，张悦开始和团队在工作群中讨论。1月23日封城，张悦的第一反应是“应该去”，但那时还两眼一抹黑，不知道能不能去、怎么去。

如果是以前，他会单枪匹马冲到前线去。

在17年的媒体生涯里，张悦参与过多次重大灾难的现场报道。2008年，他是最早前往汶川地震现场的《南方周末》记者之一。震后两天，张悦用一整晚写完了稿子，第三天，他的报道《北川，悲伤成川》被刊在《南方周末》的头版。

离开《南方周末》后，张悦做过《人物》杂志的主编，尝试将文字报道变为视频，2017年创立了非虚构影像机构FIGURE。他对自己的定位一直都很清晰，做一名记录者。

不同于文字记者，往往一个人就能完成工作，做纪录片需要多人共同协作，每多一个人并肩作战，也意味着风险成倍放大。

张悦在微信上建了新的工作群，自愿参与的人可以扫二维码进入。口罩、防护服、护目镜、找车、找住处，他花了大量功夫准备在疫区可能出现的各种问题，邀请参与过非典报道的老同事林楚方给团队做采访中的防护培训，还为团队自费买了当时认为可以增强抵抗力的药品。

最终的决定是除夕夜做出的。

“1月24日晚上，大家都看春晚的时候，我就觉得这事不行，无论如何都得去。”张悦说，“我是一个做了17年的媒体人，一个记者、一个记录者。我的同胞在受难，我没办法在这样的一个时刻把自己埋在家里，坐在沙发上去看一场盛会。”

团队成员大都是90后，都没有灾难报道的经验。临行前，张悦和每个人都打了很长时间的电话。“虽然这些人最终都跟着我去了，但是坦率的讲每个人心里都是害怕的。”

“他们看到我就不慌了”

2月3日，FIGURE团队抵达武汉。用张悦的话说，那段时间是武汉医院被挤兑最严重的时候，也是武汉人最恐慌最绝望的时候，他觉得那就是一座“空城”。

一方面，他告诉大家根据科学的常识、严谨的防护和认真的工作态度可以规避风险;另一方面在ICU等“红区”的拍摄，“80%以上我都在，并且是我带领大家进去的，他们看到我心里就不慌了。”

摄制组在医院取景

4月3日凌晨3点，张悦在朋友圈发图向家人表白

FIGURE日常的选题标准和《人物》很像，首先要求有时代性，能够反映时代的某种特征、气质和风貌，第二是个人故事，需要特别的故事，承载足够大的选题意义。而《在武汉》的选题都是两者兼具的。张悦认为，这段时间武汉的几百万人都有可言说的故事，也许拍得不是现在的主人公，换一批人可能有同样或者更好的效果。

按照FIGURE通常的节奏，一部20分钟的短片，拍摄半个月、后期制作半个月，上线可能还要再等一个月。而这一次张悦希望把每部短片的制作周期缩短到5至7天，每个人都要身兼数职，而这种制播同步的方式，“99%中国的纪录片团队可能都不会经历这样的过程。”

被压缩的时间不止内容制作本身。B站是《在武汉》联合出品方，总编审、B站纪录片总顾问朱贤亮指出一个细节，《在武汉》从审核到顺利上线，通常需要走半个月的流程被缩短到短短3天。

所有的环节都需要高度同步、高度协同，“某种意义上是这场疫情把大家的能量和潜力都激发出来了。”张悦说片子虽然不完美，但最终还是实现了这项几乎不可能完成的任务，中间有一周甚至还提前更新了一集，否则最后一集将恰好在4月8日解封当天上线。

为了保障团队成员的身体状况，张悦不提倡疲劳工作，他会强制让成员们休息。在他看来，在疫情区工作，吃足够多的营养品、保证足够多的营养、增加免疫力也是工作的一部分。

封城的武汉，衣食住行都是巨大的挑战。有一次，团队里三辆车的通行证都失效了无法上路，想法设法联系到一家卖电瓶车的厂商，由于是长期给外卖平台供货，车上都带有送餐箱，最终他们是把摄影机放在箱子里，开着电瓶车出去拍摄。

还要接受的是拒绝。有一次要拍失去照看的孩子，他们或者因亲人去世，或者全家被隔离。一个爱心人士收留了两个孤儿，一听要进家拍，对方说“我好不容易让他们忘记了外面的危险，我是绝对不会让你们进我家去拍的”。

“这个时候我们没有执着的要说服他一定要拍摄，我觉得这是可以理解的，这种心理也是需要我们去尊重的，我们就会放弃这个选题。”张悦说。

带有火线上的粗粝感

2月26日，《在武汉》第一集在B站上线，当晚就拿到9.9的高分，但也有网友认为该纪录片并未完整呈现武汉的真实状态。

张悦承认每一集确实都有遗憾，尤其是种种原因无法拍摄的选题，他更在意的是团队的努力。“有人把我们吹捧的很高，有人批评我们是什么投机的，我觉得也没有什么可辩驳的，所有认真看过这个片子的人都知道，不是这么回事”，“我只在意我们有没有用尽全力去做配不配得上这场灾难的作品。”

在朱贤亮看来，这部片子创下了B站，可能也是全国最快上线的纪录片速度。“尽管《在武汉》故事线不足，略显粗糙，但能在这么短的时间内冒着生命危险去完成这样一部作品，这本身就是一件非常了不起的事。” 朱贤亮把这部纪录片形容为一部“带有火线上的粗粝感”的作品，有不足但掩盖不了它的亮点。

纪录片《在武汉》截图

为了保持《在武汉》的纯粹性，从一开始FIGURE和B站就决定不做任何商业冠名或植入，数百万的投入由双方共同承担。B站提供了大量的生活物资，在团队提出航拍需求时，又为他们联系了大疆传媒和飞手。

“我们尽心尽力去做了一件我们觉得应该做的事情，仅此而已。如果这些东西是一个职责，甚至是一个使命的话，这些夸你的和这些诋毁你的，也都不用去在意，因为那个不重要。”张悦抱着要对自己要有个交代、对历史有个交代的心态，仍然没有关机，围绕武汉他还在接着拍、整合素材，不止于《在武汉》的这些素材。

接受采访前的凌晨，张悦在ICU拍摄时，目睹了一位病人的去世。“当现在大家都觉得可以高枕无忧的时候，其实远远没有结束。”

《武汉铆住》是张悦原定的纪录片名字，但因方言问题，片名改成了《在武汉》。作为武汉的女婿，他认为武汉人身上有了不起的韧性，不认怂，还有一种江湖儿女的奋勇。

“铆”更像是武汉人面对困难的一种姿势。灾难来临，他们完全可以置身事外或者至少选择呆在家里，不添乱也不给自己增加风险。但是在这两个月里，张悦和团队接触了太多挺身而出的武汉人，他们铆住一口劲，站出来跟这座城市一起扛住了这场巨大的灾难。​​​​